ERA UMA VEZ NA AMÉRICA (1984)

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

★★★★★

Título Original: Once Upon a Time in America
Realização: Sergio Leone

Principais Actores: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday Weld, Joe Pesci, Danny Aiello, William Forsythe, Jennifer Connelly

Crítica:

YESTERDAY

OU UMA ILUSÃO DE ÓPIO

America was born in the streets. A tagline é do filme Gangs de Nova Iorque, de Martin Scorsese, mas assenta perfeitamente nesta obra: Era Uma Vez na América conta uma das mais memoráveis histórias de crime, paixão e amizade que o cinema já conheceu. Parafraseando o trailer, trata-se da história de um grupo de amigos que, enquanto rapazes, fez o pacto de partilhar as suas riquezas, os seus amores e as suas vidas... os mesmos rapazes que, feitos homens, partilharam o sonho de ascender da pobreza ao poder... os mesmos homens que, protagonizando uma geração que se traiu a si mesma, forjou um império baseado na violência e na ganância, desfazendo o seu sonho num mistério que se recusa a morrer. Eis a sinédoque da América, proposta por Leone e por um argumento de múltiplas assinaturas. Uma América que não só nasceu como cresceu nas ruas e por meio delas definiu o seu rumo. I like the stink of the streets. It makes me feel good. And I like the smell of it, it opens up my lungs. And it gives me a hard-on.

Era Uma Vez na América é como aquelas composições magistrais, gradiloquentes e imersas em sentimento, capazes de resgatar as memórias da infância e do primeiro amor e habilitadas a ressuscitar, com uma força descomunal e inesperada, a nostalgia daqueles tempos em que a inocência deu lugar - para sempre - a um caminho sem retorno. Robert DeNiro tem aqui uma das suas melhores interpretações. A partir do momento em que a sua personagem se aventura no ópio, nos bastidores de um teatro chinês, e o telefone toca, toca e toca incessantemente, a narrativa entra numa viagem ao passado e assume uma estrutura de contínuo s flashbacks e flashfowards. As transições entre os vários tempos diegéticos são conseguidas na aura de uma genialidade tremenda.

As cenas passadas na infância, sobretudo, são de uma beleza indescritível, nomeadamente aquela em que o pequeno Noodles espreita a jovem bailarina pelo buraco da WC do restaurante, aqueloutra em que um irresistível bolo serve como moeda de troca para favores sexuais, a cena do passeio com a imponente ponte em segundo plano ou a sequência do tiroteio entre gangues rivais, que provoca a inadvertida morte de Dominic e desencadeia o tal ponto de viragem na maturidade dos ambiciosos e rebeldes jovens. Há uma outra cena que invoca imediatamente uma das obras-primas de Kubrick, Laranja Mecânica, tanto pelo registo controverso e provocador que assume como pela reutilização paradoxal da composição musical de R ossini (La Gazza Ladra): o episódio da troca dos bebés. Uma das minhas favoritas, contudo, é aquela sequência do romântico e majestoso jantar que Noodles prepara a Deborah, seguida da brutal violação no automóvel. O contraste é tão acentuado e radical, a ambiguidade humana ali representada é tão intensa que a cena há-de perdurar-me na memória até ao dia em que eu deixar de ver filmes.

Dotado de grande arrojo técnico (fotografia de Tonino Delli Colli, guarda-roupa de Carla Pescucci, direcção artística de Carlo Simi), de um brilhante trabalho de montagem (Nino Baragli e Zach Staenberg) e de uma banda sonora verdadeiramente extraordinária (Ennio Morricone), Era Uma Vez na América dá continuação a um percurso cinematográfico inconfundível: Sergio Leone serve-se uma vez mais dos seus magníficos close-ups, travellings e outros movimentos, cenas longas e repletas de silêncios reveladores, essenciais para a construção do suspense e para a estilização singular da sua forma narrativa. O argumento é de uma escrita fluente e arriscada, quando muito não seja pela sua longa duração. Se há defeito que posso apontar, é o arrastamento do último acto. No entanto, a dramaturgia é, fora esse ou outro desiquilíbrio, de uma qualidade evidente e assinalável - não são esses inconvenientes suficientes para atentar contra a excelência da obra que, em última instância, se revela apaixonante.

O sorriso irónico com que Noodles encerra a obra, todavia, vem abrir uma ambiguidade de todo inesperada e, apesar de tudo, absolutamente plausível. Porque há-de Leone, afinal, iniciar e terminar a sua fita nos anos 30 e não nos anos 60, quando conhecemos a personagem de De Niro na sua idade mais tardia? Não é o filme senão um compêndio de memórias, narrativamente analépticas? Se voltarmos atrás e recordarmos como começa toda a acção do filme, talvez venhamos a encontrar respostas. Lembraremos por certo aquele telefone que tocava, tocava e tocava repetidamente. Pois bem, não terão sido estas incursões temporais não viagens pelas recordações do passado mas sim mera alucinação despertada pela droga? Lembremos a primeira imagem do flashback: uma luz oscilante, que nem um pêndulo de hipnose, que aos poucos e poucos é focada e se revela um candeeiro. Poderemos, afinal, estar perante um filme tão surreal quanto isto? A minha resposta é: why not? A leitura, a interpretação, faz todo o sentido e ficará para sempre sugerida. Sergio Leone sempre foi um mestre na arte de brincar com o cinema. Quero acreditar que, apesar de assinar aqui a sua obra mais sentimental e nostálgica, nos brindou por fim com a ironia da ficção que nega a sua ficção, uma brincadeira esteticamente ambiciosa e, por si só, de uma genialidade que jamais apagará a sua chama.

Suddenly,
I'm not half the man I used to be,
There's a shadow hanging over me,
Oh, yesterday came suddenly.