EXPIAÇÃO (2007)

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

★★★★★

Título Original:Atonement
Realização: Joe Wright

Principais Actores: Keira Knightley, James McAvoy, Romola Garai, Saoirse Ronan, Brenda Blethyn, Vanessa Redgrave, Juno Temple

Crítica:

A CULPA, O CASTIGO

Come back. Come back to me.

Sempre que se dactilografa ou se imagina, ficciona-se. Da mesma forma, afirmar a verdade perante a dúvida pode conduzir-nos a consequências inimagináveis, derradeiramente irreversíveis e irreparáveis. É essa a possível sentença da mentira. A mentira é ficção e a ficção é mentira; compreenda-se a pertinência do quiasmo sintático. Mimesis, já Platão a definira e condenara. Por isso, sempre que o romance começa, a mentira começa. Suportamo-la pelo incomensurável prazer da ilusão. Se estivermos conscientes e assumirmos essa nossa consciência, sabemos que estamos a ser enganados a cada imagem, com a mesma certeza de que, dessa forma, jamais desfrutaremos da tão reconfortante evasão que é apreciar uma grande história.

Expiação, esse delicado e subtil pedaço de cinema de Joe Wright - tão delicado e subtil quanto o próprio artista, que é poeta - joga com todos estes conceitos, em mise-en-abyme. A sua (tremenda) construção narrativa assume-se fundamental para o efeito. No início, a miniatura da mansão, a reprodução do real que é mentira por ser ficção. Esse brinquedo que convida à efabulação. A génese da criação artística começa precisamente na infância, na brincadeira. Brincar é imaginar, é fazer-de-conta, é fingir: é mentir. Briony com 13 anos (prodigiosa revelação de Saoirse Ronan) é, naturalmente, a evolução dessa menina, que se comporta como adulta e cuja brincadeira agora é inventar e escrever peças (interessante, talvez a adolescência se possa definir também como um ritual em que as brincadeiras passam a sérias possibilidades). Para alguém como Briony, um mero equívoco na vida real pode despertar a imaginação e uma série de males-entendidos pode tornar-se bastante perigoso. Não tardará, pois, a confundir a relativa leveza com que se manipulam bonecos ou se orquestram personagens com a justiça com que devem ser tratados os destinos de pessoas reais, sejam familiares ou amigos. Uma só mentira pode destruir vidas para sempre e, em consciência, levar a uma culpa incurável, incapaz de expiação.

A primeira parte do filme - ou, se quisermos, o seu primeiro acto - dá-nos a conhecer o romance improvável entre Cecilia e Robbie (Keira Knightley e James MacAvoy, respectivamente, num acting tão portentoso e apaixonante como a sua própria relação). Improvável, digo, não por duvidar do amor que nutrem um pelo outro mas pela incompatibilidade social, estabelecida a priori, pelos costumes da Inglaterra dos anos 30. A acção centra-se em três episódios, o primeiro deles passado junto à fonte do jardim, durante a tarde solarenga, e os dois seguintes decorridos à noite, um escaldante encontro sexual na biblioteca e, na sequência de um desaparecimento inesperado e de uma violação cujo tarado já fora denuciado antes, ainda que dissimuladamente, por uma dentada numa tablete de chocolate, a condenação que altera o rumo da história para sempre. Tanto para o episódio da fonte como para a flagrante cena da biblioteca, o tratamento da narrativa é o mesmo: primeiro, é-nos dado a conhecer o ponto de vista de Briony e o entendimento do ocorrido é um. Imediatamente depois, em analepse, somos confrontados com a versão real dos factos e o entendimento do ocorrido muda drasticamente, o que aponta para a importância do ponto de vista na arte de contar uma história. O olhar é preponderante e pode mudar tudo. A interpretação errónea de Briony soma e segue, de episódio em episódio, e, por cúmulo de equívocos, delibera uma terrível sentença, com a maior das convicções. Yes. I saw him. I saw him with my own eyes. Robbie é acusado e preso. A história de amor é, assim, tragicamente impedida. Mais tarde, perceber-se-á que outra razão justificou também o incidente. Briony amava Robbie. O seu testemunho às autoridades, motivado pelo ciúme e pela decepção, foi igualmente uma forma de vingança, de punição. O fim de qualquer inocência.

How old do you have to be before you know 

the difference between right and wrong?

Robbie

Quando o segundo acto começa estamos entregues a uma narração cujo narrador desconhecemos. Rapidamente percebemos que o ponto de vista é o de Robbie. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame. Há um hiato, a acção recomeça em plena 2ª Guerra Mundial: o antigo criado é agora soldado entre as ruínas da destruição e Cecilia é enfermeira numa Londres transformada pelas necessidades do confronto. Numa cuidada recriação de época (dos cenários ao guarda-roupa e ao mais ínfimo detalhe), somos levados pela viagem no tempo. Apercebemo-nos dos fugazes encontros entre os dois e sabemos que a relação continua, mas desconhecemos o que se passou no intervalo. Se o tempo voltasse atrás... (Wright chega a ousar o rewind, para materializar a ideia). Sentimos que estão mudados, seja pelo sucedido e trágico mal-entendido, seja pela guerra que, inequivocamente, mudou o cenário da acção.

A extraordinária e original banda sonora de Dario Marianelli que, no primeiro acto, nos envolvia e prendia ao suspense, definindo, em crescendo, a montagem e a velocidade da narrativa, dá agora lugar a um instrumento só, melancólico e lúgubre, ou a uma suíte sentimentalista, intensa e dramática, que alteram completamente o tom da história. A narrativa flui misteriosa e envolvente, pelas mãos de Christopher Hampton, a partir do aclamado romance de Ian McEwan. A filmagem sensível, um olhar, um gesto, as mãos - sempre as mãos -, a arte do focar e desfocar, a iluminação... toda essa qualidade de Wright atinge o seu auge no surprendente e memorável plano-sequência sobre a praia de Dunquerque, de cortar a respiração, verdadeiramente. Magnificamente fotografada por Seamus McGarvey, a cena é de uma beleza indiscritível e desarmante, simultaneamente tão desoladora. Que precisão na encenação, que perfeição arrepiante. Quão horrível é a guerra, diz-nos essa cena, entre tantas outras coisas, pois tanto nos diz, tantas histórias nos conta, resume e condensa. Enfim, é daquelas cenas que valem um filme, não valesse o filme o tanto que vale, no seu todo.

Quando as teclas se tornam a ouvir, prenuncia-se a inquietação e instala-se novamente a dúvida sobre a veracidade daquilo a que assistimos. Briony. Cordas. Regressa o tema da primeira parte e mesclam-se sonoridades. Terceiro acto; outro ponto de vista - o de Briony. Também enfermeira, espera reencontrar o seu amado de infância entre os soldados feridos. Corroída pelo remorso, desvendado o mistério daquela fatídica noite, procura a irmã em busca do perdão e do alívio. Não obstante, quando surge no ecrã o rosto de uma Briony envelhecida (brilhante Vanessa Redgrave), dá-se o twist, a confissão e a revelação. Escritora, apresenta o seu último romance - Atonement - na televisão: It’s my last novel. Strangely enough, it would be just as accurate to call it my first novel (...). Quanto ao que se passou na infância, the absolute truth. No rhymes, no embellishments. Quanto ao que se passou depois, romanceou, tentando ser o mais verosimilhante possível, dando-lhes - a Robbie e Cecilia - a final act of kindness (...): their happiness, a mesma felicidade que lhes tirou. Por isso, nas últimas imagens, o postal ilustrado ganha vida. Percebemos então que tudo aquilo que vimos após a detenção de Robbie - tão-somente, passe a ironia, a segunda metade do filme - foi pura ficção. Tal como as restantes personagens, outrora, acreditámos na versão de Briony, tão longe da verdade. Sentimo-nos por fim profundamente indignados, pela ficção dentro da ficção. Fomos enganados.

Um clássico instantâneo e absoluto.