CINEROAD ● A Estrada do Cinema

O CINEROAD VAI MUDAR

2012-01-03T13:22:00.003Z

A partir de hoje, o CINEROAD é:
www.cineroad.net

Acompanhe as actualizações ao longo dos próximos dias e fidelize-se à nova morada.
Comente e participe. Serão muitas as novidades nos próximos dias.
Torne-se nosso seguidor, siga-nos também no Facebook.

AVATAR (2009)

2012-01-01T15:59:00.009Z

PONTUAÇÃO: RAZOÁVEL

***

Título Original: Avatar
Realização: James Cameron

Principais Actores: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver, Stephen Lang, Joel Moore, Giovanni Ribisi, Michelle Rodriguez

Crítica:

O UNIVERSO MÁGICO DE PANDORA:
ENTRE A FERTILIDADE E A ESTERILIDADE

Everything is backwards now,
like out there is the true world, and in here is the dream.

O fenómeno global Avatar é compreensível à luz da inovação e dos avanços tecnológicos que desde cedo estiveram anunciados a este regresso do visionário James Cameron, doze anos após o arrebatador Titanic. Compreensível, na medida em que as massas deliram por experiências espectaculares e alucinantes, que as transportem imediatamente para realidades alternativas, tantas vezes fantasiosas, como é o caso.

Neste sentido, importa tratar a relevância do 3D. De qualquer modo, importaria sempre que a tratássemos, uma vez que Avatar é sinónimo de 3D: é, desde a sua raiz, uma tentativa de deslumbramento contínuo. De certa forma, esse objectivo é atingido e o filme revela-se pioneiro. O efeito do 3D, por mais atordoante que seja (e, pelo que entendi, esta consequência secundária varia bastante, consoante a predisposição, hábito ou preconceito do espectador), mostra-se não só surpreendente como impressionante, na forma como se co-relaciona com os nossos sentidos e com a nossa percepção. Parece-me, contudo e francamente, que o deslumbramento se alheou da importância nuclear da narrativa, o que é lamentável. Assim sendo, aquilo que poderia funcionar como um elemento complementar para a qualidade da obra, resume-se a um acessório cujos resultados são sensorialmente estimulantes e aparatosos mas sem maior papel narrativo.

Depois, claramente, importa tratar o filme a dois níveis, absolutamente dissociáveis: a real filmmaking e a motion capture. Sublinho absolutamente dissociáveis uma vez que não julgo perfeitamente conseguida a combinação das duas formas de fazer cinema; sim, mais do que duas técnicas, são duas formas distintas de fazer cinema, com linguagens e implicações completamente diferentes.

Avatar inicia a sua estrutura episódica, unificada por uma narração mais ou menos eficaz, com a real filmmaking. O digital interfere na fotografia, mas é um mero complemento. E, neste campo, Cameron jamais se revela especialmente inspirado no enquadramento e no movimento da câmera. Até penetrarmos na vegetação abundante de Pandora - onde a motion capture e os efeitos digitais assumem a totalidade da moldura - aquilo a que assistimos é banalíssimo: cenários, fotografia e mise-en-scène iguais aos de outros tantos blockbusters norte-americanos, onde personagens sem dimensão vagueiam pelo set enquanto a voz off se faz ouvir. Cá para mim, uma obra extraordinária e sublime faz-se do primeiro ao último shot, do primeiro ao último frame. Pois bem, a postura de Cameron em tudo aquilo que se confunde ou não com o marketing ligado ao produto, é a de quem se preparava para apresentar não só o filme mais caro de sempre como uma obra-prima única, onde cada dólar gasto valeu a pena. Basta ficarmo-nos pelos primeiros minutos de Avatar para constatarmos que não estamos perante uma obra-prima e os indícios de que se trata de uma obra desequilibrada não tardarão a fazer notar-se.

Onde Cameron brilha - incontestavelmente - é na projecção imaginada de todo aquele universo exótico e alienígena. A direcção artística é não só prodigiosa como verdadeiramente sumptuosa e minuciosa na criação de Pandora e dos Na'vi. A exuberância e a diversidade da vegetação e da fauna originam visões mágicas, plantas multiformes e animais incríveis! A paisagem é de cortar a respiração... as montanhas suspensas são de uma beleza inebriante... e, quando a noite cai, o esplendor da bioluminescência e a extrema sensibilidade de todo aquele meio ambiente concretizam uma fabulosa e colorida dimensão onírica; identificam-se, facilmente, as formas e as influências do universo submarino que Cameron tão bem conhece. Estupendos, os efeitos digitais. Que fertilidade abundou, durante todo este processo criativo. A acção das batalhas é pujante e Cameron revela total mestria na matéria.

Agora, sejamos frontais: quando postas lado a lado, ou em diálogo - falo da real filmmaking e do pacto entre a motion capture e a criação digital - sobressai um desfasamento evidente e que não parece natural, por mais mérito que o detalhe da recriação digital mereça. Quando colocadas lado a lado, em ponto de igualdade, o universo de Pandora apresenta-se-nos artificial. O universo de Pandora, por mais que tente ser foto-realístico, está condenado à fronteira entre o real e a animação. E cá para mim, pende claramente para a animação. Afinal, quando o digital impera sobre o real, só podemos pisar o campo da animação. Avatar tem, pois, uma natureza híbrida e recusa-se a assumi-la: às tantas, estamos a assistir a um filme de animação e Avatar recusa essa categorização, a meu ver óbvia e legítima. Quer fazer-nos crer que tudo aquilo é real - percebo e compreendo esse desejo - mas Pandora não é real nem parece tão real quanto se pretendia. Isso condena qualquer hipótese de verossimilhança, essencial para que um filme de fantasia funcione. Deste modo, Avatar representa um grande avanço técnico, mas não basta para se afirmar como um clássico do género.

Se há esterilidade em Avatar - e há muita, lamentavelmente - essa faz-se notar mais nitidamente nas performances dos actores e no argumento. Quanto aos actores - sempre que os temos - não há uma única personagem que seja digna de nota. Custa a crer, mas nem uma é modelada ou tem profundidade. Se não temos, desde logo, boas personagens, como poderia a história vingar? E chegamos ao argumento. De Danças com Lobos a Pocahontas, as referências ou paráfrases são mais do que conhecidas. Em boa verdade, a história de Avatar não é nada que já não tenhamos visto. Da história pedia-se muito mais, do argumento pedia-se muito mais também: entendo que a narrativa não respira, não há silêncios nem pausas, os episódios sucedem-se sem tempo para amadurecer as linhas de sentido e com tamanha previsibilidade. A forma como a história é contada dá ênfase ao deslumbramento visual e às sequências de acção, estendendo a duração do filme e não privilegiando propriamente a história. Não há, diga-se de passagem, um único diálogo memorável. Já piadas brejeiras, há inúmeras. Para além do mais, o planeta e a cultura Na'vi têm tanto potencial e tanto por onde explorar e, no entanto, fica-nos apenas uma amostra luminosa e pirotécnica inconfundível, sem grande substância... A única substância é a pertinente mensagem ecológica. Mas até que ponto é que o ritmo e as prioridades do filme não a abafam? Às tantas, mais parece que a mensagem ecológica lá está para limpar a natureza comercial da obra. A banda sonora de James Horner tem os seus momentos altos, mas quantas vezes não nos vêm à memória os temas de Titanic ou de Tróia. De As Quatro Penas Brancas há inclusivé reciclagem. Enfim... cessem as lamentações.

Continuo a pensar que Avatar é o esboço daquela que poderia ter sido uma obra extraordinária. Perdeu-se na ambição. Há quem diga que Avatar é um excelente produto de entretenimento. Entre algum aborrecimento constrangedor, poder-se-á dizer que assegura um entretenimento fora do comum. No fim de contas, entre a fertilidade e a esterilidade... penso que a esterilidade levou a melhor. Conquistou-me a sua fantástica proposta conceptual. Mas de James Cameron esperava mais.

_____________________________________

A crítica resulta, inclusivé, da visualização das versões alargadas do filme.

SUPERMAN: O REGRESSO

2011-12-30T13:50:00.001Z

PONTUAÇÃO: BOM
****

EASY RIDER (1969)

2011-12-30T13:37:00.004Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

O HOBBIT - Finalmente o trailer

2011-12-21T10:08:00.005Z

UM MÉTODO PERIGOSO (2011)

2011-12-08T23:46:00.004Z

PONTUAÇÃO: [a atribuir]

------

Título Original: A Dangerous Method
Realização: David Cronenberg

Principais Actores: Henry Cavill, Mickey Rourke, Stephen Dorff, Freida Pinto, Luke Evans, John Hurt, Joseph Morgan, Isabel Lucas

Crítica: [Brevemente. Texto a publicar, primeiramente, na próxima edição da revista Take]

IMORTAIS (2011)

2011-12-08T23:16:00.015Z

PONTUAÇÃO: [a atribuir]

------

Título Original: Immortals
Realização: Tarsem Singh

Principais Actores: Henry Cavill, Mickey Rourke, Stephen Dorff, Freida Pinto, Luke Evans, John Hurt, Joseph Morgan, Isabel Lucas

Crítica: [Brevemente. Texto a publicar, primeiramente, na próxima edição da revista Take]

ANTICRISTO (2009)

2011-12-05T02:00:00.002Z

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Antichrist
Realização: Lars von Trier
Principais Actores: Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg

Crítica:

A RAPOSA, O CORVO E O VEADO

Nature is Satan's church.

O momento em que a mestria ascende à mais pura genialidade: um prólogo imaculado, a preto e branco, apresenta-nos Ele, Ela e Nic, o filho de ambos, condenado pelos misteriosos desígnios do sobrenatural. Ouve-se Lascia ch'io pianga, de Händel. A perfeição da fotografia e da arte de filmar sublima a tragédia, enquanto o slow motion nos enebria e arrepia. Que abertura lírica e transcendente - e, ao mesmo tempo, estranhamente apaziguadora e reconfortante. Espera-nos, contudo, o choque, o nojo e a provocação... Capítulos de Luto, Dor e Desespero e um profundo e repugnante mergulho na essência e nas origens do Mal, muito para além das fronteiras do terror psicológico. Magnífico trabalho de Lars von Trier.

I. Luto.

A morte do filho assume-se como algo de absolutamente traumatizante. A queda fatal, enquanto fornicavam, assombra e consome-Lhes o pensamento, os sonhos e a existência. O sentimento de culpa existe e provém das raízes da alma. Especialmente a Ela que, após desmaiar no funeral da criança e acordar um mês depois numa cama de hospital, encontra uma assustadora e abominável depressão, cujas possibilidades de catarse são mínimas.

Ele é psiquiatra e decide, contra a ética, tratar o luto da mulher e do casal. What the mind can conceive and believe it can achieve. Primeiro, há que tentar tranquilizar-Lhe a tão intensa ansiedade: A main part of anxiety is physical: Dizzy spells, dry mouth, distorted hearing, trembling, heavy breathing, fast pulse, nausea... (...) Do the breathing. Hold... Exhale. A sensibilidade na captação das imagens torna-se extrema e a câmera, bruxuleante. Intensifica-se a subtileza da montagem (Anders Refn, Åsa Mossberg), a virtuosa arte entre o focar e o desfocar e o esplendor sombrio e enigmático da fotografia (Anthony Dod Mantle). Depois, o processo terapêutico avança para o desbravar dos medos:

Ela: Do you love me?
Ele: Yes, I do.
Ela: Then help me.
Ele: It's what I'm doing. Exposure - that's the only thing that really works. Everything else is... just talk. You have to have the courage to stay in the situation that frightens you. And then you'll learn that fear isn't dangerous. Let's make a list of things you're afraid of. At the top, you put the situation you fear the most. (...) Maybe it would be easier for you to tell me where you're afraid? Where would you feel most exposed? What would be the worst place? An apartment? The street? A store? The park? Visiting someone, maybe. The woods. The woods?
Ela: The woods, yes.
Ele: It's funny because you were the one that always wanted to go to the woods. What scares you about the woods? What frightens you... there?
Ela: Everything.
Ele: Tell me what you think is supposed to happen in the woods. Eh? Is it any woods in particular?
Ela: Eden.

Fecham-se os olhos, cai-se em hipnose. Insinua-se um slow-motion cândido e tremendo. I'm at the bridge. It's evening. Almost no birds can be heard. The water is running without a sound. Darkness comes out anytime here. I walk into it. A atmosfera adensa-se. Um calafrio atravessa-nos a espinha. Lie down on the green - sugere-lhe o marido. - Lie down on the grass. (...) Lie down on the plants. (...) I want you... to melt into the green. Don't fight it. Just - turn - green.

No sono, Ela confunde-se com o arredor da cabana, a cabana do Éden onde passara o Verão com o filho, supostamente a preparar a Sua tese. Ela estudara a bruxaria e a misoginia que ao longo dos séculos irradicara da face da Terra milhares e milhares de mulheres, nomeadamente após a publicação do Malleus maleficarum.

Por mais que se tenha afastado da mulher e do filho, em tempos idos, Ele não consegue compreender o porquê de tanto medo em relação à Natureza daquele bosque negro... E isso instiga-o a continuar a expiação. Deslocam-se, pois, ao Éden.

II. Dor.

Reina o caos. Não prolifera mais o cosmos, no Jardim do Éden. Cresce o suspense, a agonia daquela mulher e os seus descontrolados impulsos sexuais. As mais improváveis situações começam a acontecer na hostilidade daquele meio. As bolotas, por exemplo, começam a cair sobre o telhado, que nem uma forte e amaldiçoada chuva:

Oak trees grow to be hundreds of years old - conta-lhe Ela. - They only have to produce one single tree every hundred years in order to propagate. May sound benign to you, but it was a big thing for me to realize that when I was out here with Nic. The acorns fell on the roof then, too... kept falling, and falling, and dying, and dying. And I understood that... everything that used to be beautiful about Eden, was perhaps hideous. Now I could hear what I couldn't hear before. The cry of all the things that are to die.

Mais tarde, Ele encontra as fotografias do Verão passado, partilhado a sós entre mãe e filho, abre a carta da autópsia que Ela desconhece existir e... as dúvidas insurgem-se. O luto, a dor e o mistério envolvente intensificam a ruína do casamento e da relação dos dois.

III. Desespero.

Ele encontra, no sótão, o material de pesquisa da tese da mulher e apercebe-se do subtexto sobrenatural dos acontecimentos... da ligação histórica e profana entre Satanás e as mulheres... das manifestações sexuais... Começa a ter sonhos estranhos. Fala-Lhe, à mulher, desses devaneios oníricos, mas Ela apela-Lhe, ironicamente, à lucidez e ao cepticismo deontológico que nunca partilhou: dreams are of no interest to modern psychology. Freud is dead.

Ele: I am nature, all the things you call nature - tenta.
Ela: If human nature is evil, then that goes as well... for the nature of... Of the women? Female nature? The nature of all the sisters.

Ela tenta a fornicação, mas Ele resiste. Ela está possuída pelo Mal: foge da cabana, embrenha-se na neblina e na escuridão da floresta e, tendo as raízes de uma árvore antiga como altar, pressiona os genitais na mais compulsiva masturbação. Ele encontra-A e possui-A. A força do feminino reclama o Gynocide e os maquiavélicos planos de Satanás. O fotograma que a fantasia proporciona, no seguimento do acto sexual, não é senão um dos mais memoráveis e deslumbrantes de toda a obra. Viscerais e assombrosos desempenhos de Willem Dafoe e de Charlotte Gainsbourg, no abismo e fascínio do enredo.

Regressados à cabana, Ela encontra o resultado da autópsia. Nic falecera com uma deformação nos pés e Ele confronta-A com o facto. As fotografias que encontrara, nomeadamente, ostentavam os pés do miúdo com os sapatos trocados. Relembrando o prólogo, encontraremos na memória a imagem dos sapatos do menino, premeditadamente trocados. Face à Verdade, a mulher é tomada pela violência e desfere-a sobre o marido: uma violência atroz, sádica e masoquista, plena de uma essência narcísica, despudoradamente explícita, fria e cruel. Completamente possuída, a mulher jamais dará oportunidade ao remorso.

IV. Os Três Pedintes.

Ele: Did you want to kill me?
Ela: Not yet. The three beggars aren't here yet. (...) When the three beggars arrive, someone must die.

Terá sido provocada, a morte do pequeno Nic, por mera negligência? Ilumina-se o complexo argumento e as dúvidas dissipam-se. Um revelador flashback dá-nos a resposta; a nós e a Ela. Há muito que o Mal germinara no coração daquela mulher, afinal. Com a auto-mutilação, é desencadeado o insuportável e doloroso clímax. Os gritos pungentes servem o chamamento d'Os Três Pedintes. There is no such constellation, profere Ele, mas o cepticismo é tardio. Resolvem-se as simbologias e a morte chega, implacável.

Fique o Éden livre de todo o Mal. E, com ele, todas as almas para sempre perdidas.

Epílogo: preto e branco, Lascia ch'io pianga, fecho circular.

Anticristo é, por tudo isto, uma das mais inquietantes, perturbantes e destroçantes experiências cinematográficas deste virar de década. Uma absoluta obra-prima.

BARRY LYNDON (1975)

2011-12-05T01:58:00.000Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Barry Lyndon
Realização: Stanley Kubrick

Principais Actores: Ryan O'Neal, Marisa Berenson, Patrick MaGee, Diana Koerner, Hardy Kruger, Leon Vitali

Crítica:

ASCENÇÃO E QUEDA
DE UM IRLANDÊS FIDALGO

Fate had determined that he should leave none of his race behind him,
and that he should finish his life poor, lonely and childless.

Barry Lyndon é um verdadeiro e magistral compêndio artístico: de literatura, pintura e música. Herdou dos romances do século XIX o típico narrador omnisciente, irónico e manipulador, capaz de destruir o suspense da diegese pela antecipação deliberada de informação crucial. As personagens, remetidas para um segundo plano de análise e para um estado passivo, são-nos apresentadas lentamente, ao ritmo sereno e pausado do storytelling. Mais parecem figuras genialmente desenhadas e pintadas, enquadradas em paisagens e ambientes belíssimos, vivas em frescos barrocos (algures entre Velázquez e Vermeer, Fragonard e Ruysdael, Gainsborough ou La Tour). Every frame is a fresco of sadness*. Assim sendo, o carácter activo da história reside não na diegese em si, mas nos processos e mecanismos narrativos através dos quais ela é contada: seja pela narração como pelo movimento da câmera - o nosso próprio olhar. É por isso que a falta de profundidade na maioria das performances dos actores não nos soa a defeito. O protagonismo é partilhado pelas classes sociais em exposição, qual galeria de arte. A técnica de zooming, por exemplo, arrebata-nos, exaustivamente, com quadros absolutamente maravilhosos; tantos deles iluminados a luz natural, graças às inovadoras lentes, especialmente concebidas para o efeito. Enalteça-se, a propósito, o prodigioso talento e a preciosa sensibilidade visual de John Alcott. A cuidada direcção artística e o notável trabalho de figurinos possibilitam-nos e garentem-nos, igualmente, uma autêntica e assaz verossímil viagem no tempo. A banda sonora, de extraordinárias assinaturas, intensifica-nos, por fim, a experiência: Bach, Mozart, Schubert, Vivaldi ou Handel.

Quanto à narrativa em si, o filme organiza-se em duas partes:

I. By What Means Redmond Barry Acquired the Style and Title of Barry Lyndon.

De irlandês burguês a jogador erótico, de orgulhoso e ciumento em fuga a caricato soldado, de mentiroso impostor a mulherengo preguiçoso, ou de falso parceiro da batota a aristocrata casado com a fortuna alheia, Redmond Barry não é senão um errante impulsivo e sem escrúpulos, que vagueia pela vida ao sabor da sorte e do desejo individual, mas sempre motivado pelo instinto trepador.

II. Containing an Account of the Misfortunes and Disasters Which Befell Barry Lyndon.

Abate-se sobre Barry a tragédia ou a justiça divina. Será confrontado com as suas origens. Das aparências, da vida luxuosa, fútil e fastidiosa e do ser libertino ao ser solitário, pobre e sem descendência será uma queda vertiginosa, cruel e sem salvação.

Acima de tudo, o clássico de Kubrick é um excelente, metódico e elegante exercício de forma, uma espécie de relato histórico ou crónica de pormenor microscópico, acerca dos costumes pastoris, militares e aristocráticos do quotidiano setecentista europeu. Ao mesmo tempo que trata essa época e vários lugares em concreto, a história de Barry Lyndon condensa em si todos os elementos das míticas tragédias gregas, nunca se aprisionando à realidade histórica invocada e declarando-se, pois, não só universal como intemporal. Também por isso esta magnífica obra não envelhece.

Um dos melhores filmes históricos de que há memória, do tão versátil quão visionário Stanley Kubrick.

_____________________________________

* Andrew Sarris, The Village Voice, 1976.

O PIANISTA (2002)

2011-12-01T20:08:00.000Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM
*****

Título Original: The Pianist
Realização: Roman Polanski

Principais Actores: Adrien Brody, Thomas Kretchmann, Frank Finlay, Maureen Lipman, Emilia Fox, Ed Stoppard, Julia Rayner

Crítica:

If you prick us, do we not bleed?
If you tickle us, do we not laugh?

UMA HISTÓRIA DE SOBREVIVÊNCIA

If you poison us, do we not die?
And if you wrong us, shall we not revenge?

As frases com que me inicio são de Shakespeare, The Merchant of Venice (acto III, cena I). Sabe, quem conhece a comédia, que a eloquente passagem se refere às angústias do agiota judeu, a propósito da discriminação que sobre o seu povo recai, há séculos, injusta e desumanamente:

I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions; fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is?

Quem diria que o anti-semitismo viria ainda a contribuir para um dos mais negros capítulos da História da Humanidade.

As frases com que me iniciei são proferidas por Henryk (Ed Stoppard), num momento que antecede a dolorosa separação da família, quando Wladyslaw Szpilman (Adrien Brody) o interroga sobre o que está a ler. Estamos no ano de 1942. Terminada a declamação, Wladyslaw remata: very appropriate. Estão rodeados por uma multidão de judeus: sedentos, famintos, pálidos, de pele e osso, sujos, doentes e em tremendo estado de choque. Recentemente retirados dos ghettos que os humilharam e desumanizaram por completo, são agora supervisionados pelos soldados da Gestapo: anseiam por paz, mas espera-os o horror dos campos de concentração.

Wladyslaw Szpilman era, até meados de 1939, um reputado pianista. Tocava para a Rádio de Varsóvia e o seu talento era unanimamente reconhecido. You musicians don't make good conspirators. You're too... too musical. Mas as imposições nazis, que a partir de então se fizeram sentir, anularam por completo qualquer reputação, qualquer integridade. Os judeus foram proibidos de entrar em restaurantes, de frequentar os parques, de andar nos passeios... Foram obrigados a ostentar a Estrela de David no braço, foram caluniados, esbofeteados, espancados, roubados, escravizados... o cerco apertou-se até serem reduzidos à mais miserável condição, à mais miserável existência. Em Outubro de 1940, tiveram que abandonar as suas casas e partilhar as divisões do distrito judeu com centenas e centenas de famílias condenadas. Venderam todos os seus bens, esconderam cada nota e, ainda assim, alimentaram-se do ar, tal era a escassez de alimento.

I blame the Americans. (...) American Jews, and there's lots of them, what have they done for us? What do they think they're doing? People here are dying, haven't got a bite to eat. The Jewish bankers over there should be persuading America to declare war on Germany!

... diz o pai do pianista.

Os judeus, impotentes, limitaram-se à extrema situação. A revolta, por mais organizada que fosse, revelar-se-ia sempre ineficaz. A única eficácia talvez fosse apenas a morte com dignidade.

Germans never go into Jewish toilets. They're too clean for them.

Majorek

Roman Polanski, que também em criança testemunhou - na pele e na alma - os horrores do holocausto e das perseguições nazis na Polónia, filma este impressionante drama com uma frieza implacável, com uma tenacidade e com uma mestria incríveis. Há cenas verdadeiramente chocantes, tocantes e derradeiramente excepcionais: a morte do menino pelo buraco do muro, a dança do gozo e humilhação, o comer directamente do chão, o homicídio do paralítico a partir do terceiro andar, a partilha de um só caramelo de 20 zlotes entre todos, as sádicas chacinas em fila, etc. O filme vive muito dos planos estáticos e do poder da encenação, vive do poder destroçante das imagens. A mise en scène é cuidada e minuciosa, perfeitamente iluminada e fotografada (Pawel Edelman). Os valores artísticos por detrás da reconstituição histórica são elevadíssimos (Allan Starski, Nenad Pecur, Wieslawa Chojkowska e Gabriele Wolff). O notável guarda-roupa é da consagrada Anna Sheppard (estilista responsável, entre outros grandes trabalhos, pelo figurino do extraordinário parente A Lista de Schindler). O filme vive também dos silêncios ou das erudição das peças musicais: Beethoven, Bach, entre outros, mas sobretudo Chopin. A banda sonora original é de Wojciech Kilar. Aquele clarinete a solo é tão solitário e desolador quanto a aterradora experiência de Szpilman. A obra vive ainda e sobretudo dos desempenhos dos actores, em especial da assombrosa e transfiguradora performance de Adrien Brody.

Quando o conhecido e influente Yitzchak impede que Szpilman parta com a família no comboio, inicia-se um percurso a sós; que se revelará, porventura, as etapa mais difícil e agoniante de todas. Primeiramente, Szpilman ainda se sujeita ao trabalho na construção civil, sob as ríspidas e repressivas ordens dos soldados alemães.

Know why we beat you? Know why we beat you?
(...) To celebrate New Year's Eve!

... exclama um dos monstros, alcoolizado.

Mas a esperança de escapar nunca se esvaiu, nos momentos de maior lucidez. I want to get out of here, afirma um dia ao colega Majorek, que reencontra na empreitada. It's easy to get out - responde-lhe o recluso - it's how you survive on the other side that's hard. Num outro dia, por sorte, proporciona-se a fuga. Valem-lhe amigos antigos que, ainda que polacos e ameaçados pela propaganda de Hitler, se recusam a ignorá-lo, sem o ajudar. Dão-lhe tecto, alguma comida, algumas condições... esconderijos mais ou menos seguros onde deverá aguardar, no mais profundo isolamento, pelo fim do conflito. Tendo um piano em frente e sem poder tocá-lo, com medo de ser denunciado, imagina a concretização máxima da partitura, imagina Chopin, inspiradamente interpretado. Falta-lhe a música, falta-lhe o alento, falta-lhe a família, falta-lhe praticamente tudo. Passa tanto tempo sem falar que quando as explosões se fazem ouvir nos arredores, cada vez mais perto, apenas consegue balbuciar, assolado pelo pânico.

1944. Quando os tanques lhe invadem a rua, foge uma vez mais, ensurdecido pelas explosões. Aquele plano sobre a avenida em ruínas, depois do muro, é tão... silenciadora... Até ao final da obra, sucedem-se as elipses e os episódios. Szpilman não parece mais o mesmo: em trapos que nem um mendigo, cresceram-lhe o cabelo, a barba e o sentimento de perda. Encontra uma lata de conserva, mas não tem força nem física nem psíquica para pensar numa forma de abri-la. Inesperadamente, vê-se frente a frente com um Capitão do exército alemão (Thomas Krestschmann, portentoso no underacting). O momento é, verdadeiramente, de cortar a respiração.

Play.

Szpilman ainda hesita ao pedido, mas não resiste à possibilidade de finalmente voltar a tocar piano. E o piano ali está ao lado, no meio da sala abandonada, iluminado por um frio feixe de luz. O militar apoia-se no piano e observa-o. E Szpilman toca. Toca com toda a alma e coração, na concretização plena de um momento catártico. Condoídos pelos terríveis acontecimentos que o pianista viveu, e que tão sofregamente presenciámos, somos incapazes de interromper aquela música profundamente sentida... Não há espaço para maniqueísmos - o alemão ajuda-o: dá-lhe comida, um casaco, um abre-latas. Dá-lhe uma última e derradeira esperança. Talvez sobreviva a tempo da chegada dos russos, talvez sobreviva a tempo da libertação. Talvez sobreviva, afinal, para contar a história. Enfim, cenas memoráveis, no culminar de um clássico absoluto e obrigatório.

Grande, grande pedaço de cinema.

RIO LOBO (1970)

2011-11-25T22:02:00.010Z

PONTUAÇÃO: FRACO

Título Original: Rio Lobo

Realização: Howard Hawks

Principais Actores: John Wayne, Jorge Rivero, Jennifer O'Neill, Jack Elam, Christopher Mitchum, Victor French, Susana Dosamantes, Sherry Lansing, David Huddleston, Mike Henry, Bill Williams

Crítica:

UM TIRO AO LADO

You mess this up
(...) and you won't live to know it!

Pergunto-me se este filme não terá sido um equívoco. Dizem-no a última parte da trilogia iniciada com Rio Bravo e continuada com El Dorado, mas desses filmes não herdou nem o estilo, nem a qualidade do argumento, nem - e é disto que sentimos mais falta - o acting arrebatador dos actores; nem sequer o de Wayne, lamentavelmente. A representação dos (tantos) jovens actores que completam o elenco é de um amadorismo tão gritante que expõe ao ridículo qualquer hipótese de história minimamente envolvente. São péssimos actores.

A equipa técnica, por sua vez, conta com nomes sonantes, desde a direcção de fotografia à montagem, banda sonora, etc. mas, no seu todo, aquilo que Rio Lobo alcança é de uma mediania assustadora. Ainda estou para perceber porque é que às tantas a escuridão da noite assume por inteiro o enquadramento e me vejo ainda mais às cegas do que as próprias personagens. Sou privado da acção e limitado ao som. Durante vários minutos.

Hawks tem um ou outro movimento de câmera inesperado e bem-vindo (sobretudo para quem sentiu a sua ausência nos westerns anteriores), mas falha no essencial: falta o sentimento de humanidade naquela história, naqueles lugares, entre aquela gente. O saldo final não é, pois, o mais positivo: não posso dizer que gostaria de rever este Hawks.

EL DORADO (1966)

2011-11-25T00:46:00.004Z

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: El Dorado

Realização: Howard Hawks

Principais Actores: John Wayne, Robert Mitchum, James Caan, Charlene Holt, Paul Fix, Arthur Hunnicutt, Michele Carey, R.G. Armstrong, Edward Asner, Christopher George, Marina Ghane, Robert Donner, John Gabriel, Johnny Crawford

Crítica:

The wind becomes bitter, the sky turns to grey
His body grows weary, he can't find his way...

OS PROFISSIONAIS

...But he'll never turn back, though he's lost in the snow
For he has to find El Dorado.

El Dorado é um caso curioso. Não é propriamente um remake, mas é quase. Na verdade, é um misto de repetição e variação. Repete, na sua acção, os lugares comuns de Rio Bravo como a prisão ou o saloon, repete as suas personagens-modelos (o bêbedo de Dean Martin dá lugar ao bêbedo de Mitchum, o velho Stumpy dá lugar ao velho Bull, o jovem Colorado dá lugar ao jovem Mississipi, Wayne passa de xerife a pistoleiro contratado, mas a sua personagem é essencialmente a mesma). No fundo, Hawks revisita a mesma história, aprofundando a meditação sobre os seus temas de eleição: entre os Homens, a honra e a dignidade, o respeito pelo inimigo, a cortesia cavalheiresca e a camaradagem no masculino, a amizade, a justiça, o profissionalismo e a responsabilidade perante a lei. Perante o envelhecimento, a doença e a incapacidade, a competência do Homem fica inevitavelmente comprometida... mas não é por isso que os valores caem por terra.

Mantêm-se os diálogos inventivos, cómicos e prolongados, que nos apaixonam pelo argumento e pelas personagens, tão caricatas e carismáticas. Leigh Brackett, não será por acaso, escreve o argumento de ambos os filmes. A direcção de actores é sublime (nisso Hawks é mestre). O suspense é intenso, na preparação das cenas de acção... puro entretenimento, que torna a experiência de assistir ao filme não só convidativa como extremamente prazerosa e gratificante.

A fotografia de Harold Rosson é brilhante, sobretudo na conjugação das cores da sua paleta. A propósito de cores, não posso deixar de destacar a maravilhosa sequência de pinturas aquando dos créditos iniciais, ao som da também ela maravilhosa e nostálgica canção El Dorado (letra de John Gabriel, seguramente inspirada no poema de Poe - declamado, às tantas, por Mississipi - e composição de Nelson Ridle, que ecoará ao longo de todo o filme). A lamentar, somente a ausência de uma câmera mais ciente das suas potencialidades narrativas.

As semelhanças entre as duas obras são tantas e tamanhas que a pertinência de El Dorado poderá sempre ser posta em causa. Ao assisti-lo, invade-nos, afinal, uma constante sensação de déjà vu. Todavia, ainda que prefira Rio Bravo, como poderei não gostar deste segundo filme?

O HOMEM QUE MATOU LIBERTY VALANCE (1962)

2011-11-23T17:33:00.001Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Man Who Shot Liberty Valance

Realização: John Ford

Principais Actores: John Wayne, James Stewart, Vera Miles, Lee Marvin, Edmond O'Brien, Andy Devine, Ken Murray, John Carradine, Jeanette Nolan, Denver Pyle, John Qualen, Woody Strode, Lee Van Cleef

Crítica:

A LEI: MATAR OU MORRER

This is the West, sir.
When the legend becomes fact, print the legend.

Aclamado como o último grande western de John Ford, O Homem que Matou Liberty Valance marca a transição entre dois tempos, entre duas eras: entre o passado onde a justiça se fazia pelas próprias mãos, onde o crime se resolvia pelas armas, e o presente, onde a imposição da lei vem zelar por uma maior igualdade entre todos os Homens. O comboio a vapor - com que abre a obra - e os caminhos de ferro - que rasgaram a paisagem e a aridez do deserto, aproximando e unindo as grandes cidades às pequenas vilas do fim do mundo - simbolizam a evolução tecnológica, mas essa evolução na moral e nos costumes, só nos apercebemos dela aquando da entrevista ao senador Ransom Stoddard (James Stewart), recém-chegado a Shinbone para o funeral do bêbedo e desgraçado Tom Doniphon (John Wayne).

O argumento desenvolve-se estruturadamente. Aquando da viagem no tempo, na qual residirá a maior parte da acção, conheceremos as raízes do político àquela terra e àquela gente. Vindo de leste, traz o advento da nova civilização, onde é cultivada a ordem e a escolarização. Onde deveria trazer uma arma, traz os livros de Direito, que perante brutais criminosos como Liberty Valance são perfeitamente inúteis. Tão inúteis como o xerife Link Appleyard, que acomodado na sua inércia pessoal e na ineficácia do sistema, colecciona suculentos bifes no fiado da estalagem, em vez de foras-da-lei na prisão.

The jail's only got one cell, and the lock's broke and I sleep in it.

Como noutros filmes de Ford (lembra-me de repente o anterior que vi dele, Os Cavaleiros), colidem duas formas distintas de ver o mundo, num conflito assumido pelos protagonistas. O então carismático e corajoso Tom Doniphon duvida da eficácia das efabulações do advogado, perante a selvagaria do oeste, que tão bem conhece:

I know those law books mean alot to you, but not out here.
Out here a man settles his own problems.

Quando, logo à chegada, a diligência do culto peregrino é assaltada, sendo este violentamente espancado, a dureza da realidade impõe-se sobre quaisquer ilusões ou utopias académicas. Vingar-se pela força contriaria, contudo, todos os seus princípios e crenças.

I don't want to kill him, I just want to put him in jail!

Pois... Mas ninguém faz frente a Liberty Valance, por aquelas bandas, nem sequer as autoridades que supostamente são pagas para isso. Stoddard jamais terá, portanto, o perfil de herói do faroeste. Não deixa de ser trágica, por isso, a cedência de Stoddard aos seus ideais, empunhando a pistola na direcção de Liberty Valance. O assumir da fraqueza, da sua humanidade, ou a conversão à nova realidade, onde ser fora-da-lei é a única forma de fazer pela lei. Somente Tom configura esse perfil, mas abandoná-lo-á em favor dos novos tempos, dos novos tipos de heróis e... por amor a Hallie (Vera Miles), que entretanto parece ter caído de admiração e paixão pelo advogado. You taught her how to read and write; now give her something to read and write about!, diz-lhe Tom, que daí em diante se entregará ao álcool e à desgraça.

O twist e o desfecho do filme deixam bem clara a verdade sobre o título e sobre Tom. O homem que salvou Ransom Stoddard morrerá no esquecimento, por vontade própria, justificando as tão poucas presenças no seu velório. A entrevista do senador repõe a verdade, mas como acaba destruída pelo impulso da lenda, ficará apenas entre nós, espectadores. A respeito, o filme remata com a máxima memorável com que me iniciei:

This is the West, sir.
When the legend becomes fact, print the legend.

Em cenas como as da cozinha, da escola ou das eleições, há espaço e tempo para desenvolver os secundários, focando as suas particularidades. A soma de todos traz uma riqueza imensa e indispensável para um retrato que se quer plural e colectivo. O povo, a democracia. A comédia toma, não raras as vezes, as rédeas da acção. A obra constitui, por isso mesmo e provavelmente, o western mais divertido de Ford. E também o mais violento, na medida em que não somos privados de assistir à ferocidade com que são disferidos, uma e outra vez, os tantos golpes.

De certa forma e reflectindo sobre essas duas eras, O Homem Que Matou Liberty Valance condensa em si próprio toda a maturidade que o western alcançou até então (seja com Ford, Mann ou Hawks) e antecipa o western de Leone, Peckinpah ou Eastwood, onde o género se debruçará flagrantemente sobre si próprio, consciente e munido de intenções moralizantes, condenando o carácter meramente lúdico e a acção do matar por matar da sua longa herança cultural (questão amplamente desenvolvida na crítica a Imperdoável). Ford despede-se do western, tal e qual a personagem de John Wayne. Sem heroísmos, conservador e fiel aos seus valores, mas pleno de sentimentos, consciente da nova realidade.

O FANTÁSTICO SENHOR RAPOSO (2009)

2011-11-22T20:02:00.003Z

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Fantastic Mr. Fox

Realização: Wes Anderson

Filme de Animação

Crítica:

UMA FAMÍLIA À BEIRA
DE UM ATAQUE DE NERVOS

Why a fox? Why not a horse, or a beetle, or a bald eagle? I'm saying this more as, like, existentialism, you know? Who am I? And how can a fox ever be happy without, you'll forgive the expression, a chicken in its teeth?

O Fantástico Senhor Raposo é daqueles filmes dos quais gosto mais hoje do que ontem e dos quais, muito provavelmente, gostarei ainda mais amanhã do que hoje. Todo o cinema de Wes Anderson acaba por ter este efeito curioso em mim, de certa forma. Penso que seja porque tem muito mais substracto do que aparenta, porque mascara na sua comédia nonsense o lado mais trágico da humanidade, mesmo quando envereda pela mais grotesca e inesperada animação, trabalhando a técnica stop motion de forma brilhante, como é o caso.

A narrativa é episódica, cada capítulo tem um título próprio e no centro da história está a família, como não poderia deixar de ser. Disfuncional, quais Tenenbaums ou aqueloutros em viagem a Darjeeling. E se não bastasse o cómico de personagem, brota o cómico a cada situação caricata ou a cada diálogo rápido, descarado, frontal ou profundamente filosófico. Marido, mulher, pai, mãe, filho, primos, amigos, comunidade... todos os papéis sociais são convocados, numa sátira hilariante sobre as relações entre os indivíduos ou sobre os problemas inerentes a qualquer relação. Não deixam de ser notáveis a complexidade e a eficácia com que Wes Anderson concretiza esta moral, recorrendo à fábula, tendo raposas e outros castiços animais como protagonistas da acção, a partir do conto infantil de Roald Dahl. Para isso, o elenco de vozes é, acredito, preponderante: George Clooney, Meryl Streep, Jason Schwartzman, Bill Murray, Willem Dafoe, Owen Wilson, entre outros, emprestam as suas vozes aos bonecos e os mesmos ganham alma e dimensão. Todas as aventuras e desventuras caminham para a redenção, para a aceitação uns dos outros, como se apenas pela união a existência individual e a de conjunto ganhasse sentido e utilidade.

Criar ou formular uma realidade estilizada, ainda para mais 100% animada, e depois apercebermo-nos da arte de a filmar, que apesar de tudo não descura uma só vez as suas potencialidades (narrativas, semânticas, etc.) diz muito sobre o cuidado e a sensibilidade artística deste projecto. O filme maravilha-nos com movimentos metódicos e precisos; todo o cinema de Wes Anderson é bastante geométrico, desde as configurações da mise-en-scène a este olhar iminentemente artístico, que enquadra, ritma e constrói imagens num código e numa linguagem característica (esse método e geometria ecoa também, por exemplo, nos diálogos, escritos a quatro mãos entre o realizador e o habitual parceiro Noah Baumbach).

Nunca demasiadamente infantil, às vezes sagaz, outras vezes ternurento, mas sempre inteligente e sobretudo divertido, O Fantástico Senhor Raposo assegura, pois, hora e meia de grande entretenimento, com uma apropriadíssima banda sonora de Alexandre Desplat. Animação irresistível, que explora a sua técnica nos mais variados registos de forma irrepreensível.

Afinal, mais 2 nomeações nos TCN Blog Awards

2011-11-15T00:03:00.005Z

Afinal, calharam ao CINEROAD mais 2 nomeações.

Para 'Melhor Crítica' (ao filme GIGANTE: http://cineroad.blogspot.com/2011/10/gigante-1956.html) e para 'Melhor Blogger do Ano' para a minha pessoa. Fico muito contente. Para quem já escreve há algum tempo, é um grande incentivo para fazer mais e melhor.

Muito obrigado a todos! Muitos parabéns também para os meus colegas nomeados.

CINEROAD nomeado para 'Melhor Blogue Individual' nos TCN Blog Awards 2011

2011-11-14T20:53:00.006Z

Soube há instantes que o CINEROAD está nomeado, pelo segundo ano consecutivo, para Melhor Blogue Individual nos TCN Blog Awards. Obrigado a todos os que nomearam o CINEROAD. Obrigado à "Academia".

O ano passado o prémio não foi ganho, quem sabe se é este ano, mas o mais importante é que estejam desse lado, que leiam, comentem e partilhem comigo este amor maior pelo cinema.

Obrigado a todos. As votações abrem oficialmente amanhã:

http://cinemanotebook.blogspot.com/2011/11/blogue-individual-nomeados-tcn-blog.html

AS ASAS DO DESEJO (1987)

2011-11-10T01:52:00.014Z

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Der Himmel über Berlin

Realização: Wim Wenders

Principais Actores: Bruno Ganz, Peter Falk, Solveig Dommartin, Otto Sander, Curt Bois, Hans Martin Stier, Elmar Wilms, Sigurd Rachman, Beatrice Manowski, Lajos Kovács,

Crítica:

A CIDADE DOS ANJOS

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war...

As Asas do Desejo, obra-prima de Wim Wenders, imortaliza o encontro entre o humano e o divino, entre a dimensão terrena, efémera e material, e a eternidade jamais palpável. Entre o físico e o metafísico, entre a vida e a morte, o espectro romântico e esotérico de uma narrativa profundamente melancólica, depressiva, reflexiva e metafórica; Peter Handke, juntamente com o realizador, concebeu um argumento assaz poético e eloquente, fantasioso, mas absolutamente lúcido, mergulhado em existencialismo. De uma beleza transcendente, a fotografia de Henri Alekan pinta rasgos de genialidade, desde o preto e branco imaculado ao mais apurado sentido estético da cor e da composição dos planos. A religiosidade da banda sonora de Jürgen Knieper convoca, a cada compasso, uma experiência mística, derradeiramente perturbante e desoladora. No seu todo, As Asas do Desejo constitui uma autêntica celebração da arte, do cinema e da vida - a vida como privilégio.

Sobre os céus da Berlim ferida pela guerra, sobre os prédios e os monumentos, vagueiam anjos, intocáveis e invisíveis aos mortais, quais almas perdidas - somente algumas crianças os reconhecem e identificam, tomadas pela inocência. Desvanecem-se as asas, inicialmente, para que identifiquemos na transparência a simultaneidade deste mundo paralelo. Têm forma humana e vestem gabardinas, mas raramente comunicam entre si. Deambulam num silêncio lúgubre. Ouvem as angústias e os pensamentos mais secretos das pessoas e invejam a sua condição (conhecemos as personagens, essencialmente, através dos seus pensamentos). São seres condenados à solidão e ao infinito do tempo. Não sentem calor nem frio nem dor, não sentem o peso pois são mais leves do que uma pena, é-lhes impossível o toque. São voyeurs em eterna contemplação da humanidade.

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

Sob a influência dos poemas de Rilke, o argumento recupera os anjos Damiel e Cassiel. Certa vez, contudo, Damiel (Bruno Ganz, num papel memorável) apaixona-se por uma trapezista circense e o seu destino altera-se para sempre. O storytelling desenvolve-se envolvente, intrigante, num lirismo sensível e hipnotizante. A cadência da montagem (ou da ausência dela, por vezes) contribui decisivamente para o ritmo irregular, tendencialmente lento e moroso, assim como alguns diálogos. A elegância da filmagem impera. Wenders domina as mais variadas técnicas: planos-sequência, travellings e os mais virtuosos movimentos de câmera; nós, espectadores, somos como que embalados neste ritual encantatório. Qual Muro de Berlim, que na cor dos seus graffitis separa duas dimensões de um só mundo, também As Asas do Desejo é sobre uma barreira entre a realidade que conhecemos e o além etéreo. O Muro, para lá das conotações políticas, simboliza o obstáculo a transpor. Não é por acaso, pois, que a metamorfose de Damiel (e do próprio filme) se dá em frente ao Muro. A mudança acontece, Damiel ganha a vida e o filme ganha, definitivamente, cor. Dos céus traz uma armadura, como na mitologia, para o princípio da existência mundana.

Na cidade, a vida moderna, a publicidade e o product placement a cada esquina (abundam as marcas de tabaco e de automóveis), mas especialmente a beleza na arte: no circo, no concerto de Nick Cave, no cinema. Por meio da mise en abyme - o cinema dentro do cinema - a contextualização e a representação de um passado histórico, o fantasma do holocausto. Peter Falk, o actor, magnetiza-nos a atenção na interacção aparentemente alucinada com o vazio. Revela-se, por fim, também ele, um anjo caído.

E logo depois do Fortsetzung folgt, a dedicatória da obra a todos os anjos antigos, mas sobretudo a Yasujiro, François e Andrej. Não são eles senão Ozu, Truffaut e Tarkovsky, respectivamente. Segundo James Kendrick, we can see [nesta assombrosa obra de Wenders] traces of Ozu’s quiet elegance and humanism, Truffaut’s romanticism, and Tarkovsky’s obsession with the interrelations of time and space and history (Cf. aqui). Revejo-me inteiramente na sua afirmação.

Por tudo isto e tanto, tanto mais, As Asas do Desejo é uma obra que parece vislumbrar, a cada instante, a perfeição. Um sublime e incontornável pedaço de cinema, tão ousado na estética como prodigioso em memória.

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

O VISITANTE (2007)

2011-11-06T00:47:00.001Z

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: The Visitor

Realização: Thomas McCarthy

Principais Actores: Richard Jenkins, Haaz Sleiman, Danai Jekesai Gurira, Hiam Abbass, Marian Seldes, Maggie Moore, Michael Cumpsty, Bill McHenry, Richard Kind, Tzahi Moskovitz, Amir Arison, Neal Lerner

Crítica:

AO RITMO DO DJEMBÉ

Walter vive uma inexistência. A mulher faleceu, o filho vive em Londres e tem-se a si mesmo numa solidão inerte. É professor universitário, mas não encontra significado nas suas acções. Não tem sonhos e a sua realidade é um puro bocejo. Crise da meia idade? Aparentemente, tão mais do que isso. A performance de Richard Jenkins é simplesmente fenomenal: e a sublinhar está tanto o adjectivo quanto o provérbio. Na verdade, a serenidade, a autenticidade e diria mesmo naturalidade com que o actor interioriza e exterioriza a sua personagem são notáveis. É uma interpretação inteira, desde o olhar à expressão facial, aos ombros... o mínimo movimento corporal ganha uma importância incrível, no meio de tanta calma e passividade. A intensidade do drama vem muito do extraordinário trabalho de contenção de McCarthy (e de todo o minimalismo potenciado pelos enquadramentos, pela fotografia e pela banda sonora, que nos foca no essencial, sendo o essencial a dimensão humana das personagens e do argumento), mas vem sobremaneira deste acting tocante, arrebatador e impossivelmente sincero.

O título é... um excelente título. Creio que o mais difícil seria conseguir com que fizesse sentido; acaba não só por fazer todo o sentido como por ser um dos maiores trunfos do filme. Afinal, e se nos ficarmos apenas pelas breves linhas da sinopse, como é que alguém que vê, de um dia para o outro, o seu apartamento em Nova Iorque ocupado por um casal de imigrantes ilegais pode ser o visitante? Percebemos, a priori, que é Walter o protagonista e acabaremos por concluir que o visitante aqui não vem de fora, mas de dentro. Inesperadamente envolvido em toda a história de Tarek e Zainab, é ele quem toma de assalto uma existência (só ela poderia justificar uma trama) e se vê a desenvolver afectos, que crescem à medida da redescoberta de si próprio: de que está vivo, de que sente e de que estará sempre a tempo para quebrar a rotina, caminhando para a realização e para a felicidade. Quando muito não seja, caminhando para o sentido.

Com a prisão de Tarek e a ameaça da deportação para a Síria (país de onde é original), dá-se o twist nada previsto no seu percurso. De repente, Walter tem alguém com quem se importar, algo por que lutar. A causa de Tarek torna-se a sua causa, levando-o a cessar todas as suas obrigações profissionais, toda a sua vida - qual vida?, perguntar-me-ia ele, muito provavelmente - para ajudar Tarek. Com a chegada de Mouna (luminosa Hiam Abbass), a mãe do estrangeiro, Walter ganhará inclusivé um brilho no olhar, há muito perdido. Há ocasiões que podem mudar uma vida ou, neste caso, acordar uma vida, há muito adormecida. O djembé será sempre um símbolo: a linguagem universal da música, capaz de unir os mais distintos seres humanos pelo sentimento, sem preconceito - coisa que a política norte-americana e o sistema social não faz, sobretudo no pós 11 de Setembro -, e a batida que lhe despertará o coração para uma nova vida. Ou, pelo menos, assim esperamos nós.

O Visitante numa só palavra? Humanidade.

You can't just take people away like that. Do you hear me? He was a good man, a good person. It's not fair! We are not just helpless children! He had a life! Do you hear me? I mean, do you hear me? What's the matter with you?

AS ASAS DO DESEJO - Trailer

2011-11-05T20:56:00.000Z

Comente o filme As Asas do Desejo, aqui!

THE FALL - Vislumbres Perfeitos...

2011-11-05T02:39:00.000Z

Comente o filme Um Sonho Encantado, aqui!

TRAINSPOTTING (1996)

2011-11-04T00:23:00.002Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Trainspotting

Realização: Danny Boyle

Principais Actores: Ewan McGregor, Ewan Bremner, Jonny Lee Miller, Kevin McKidd, Robert Carlyle, Kelly McDonald, Peter Mullan, James Cosmo, Irvine Welsh, Dale Winton

Crítica:

A VIDA NÃO É UM SONHO

People think it's all about misery and desperation and death and all that shit which is not to be ignored, but what they forget is the pleasure of it. Otherwise we wouldn't do it. After all, we're not fucking stupid. At least, we're not that fucking stupid.

Pedaços de narração corrosiva, plena de sarcarsmo e ironia, não faltam neste alucinante - ou alucinado - Trainspotting. O argumento é de John Hodge, a partir do romance de Irvine Welsh. Num registo irreverente e relativamente cool, funde-se humor, sátira, choque, nojo e uma dose ilimitada de palavrões. Danny Boyle - num estilo que se lhe tornaria característico - combina as mais variadas e distintas técnicas de filmagem, estimulando e potenciando uma verdadeira experiência sensorial para o espectador, com uma energia inesgotável e a um ritmo psicadélico e electrizante. Indissociável a tão vertiginoso impacto é a banda sonora: a sonoridade electrónica insiste, persiste e é como que omnipresente do início ao fim do filme.

Do eco de Laranja Mecânica ao advento de Clube de Combate ou de A Vida Não É Um Sonho, a obra revelou-se não só marcante como manifestamente influente no cinema do fim de século. O sentimento de solidão e de alheamento da juventude perante uma sociedade mascarada, o niilismo, a necessidade de escape e de evasão da realidade, o refúgio nas drogas, na vivência sem limites nem responsabilidades... é sobre tudo isto, este surpreendente Trainspotting. Ewan McGregor ascende ao estrelato, por meio de uma interpretação genuína e cheia de vida, à frente de um elenco de caricaturas diversificadas e bem conseguidas.

Excepcional, o acuro visual da fotografia de Brian Tufano, das cores à iluminação, em perfeita sintonia com toda a arte da mise en scène e com a demais direcção artística. Mas a riqueza visual da obra nasce também das ideias surrealistas, por sua vez provenientes dos efeitos secundários do uso e abuso dos químicos. O mergulho na sanita será, muito provavelmente, a cena mais memorável de todo filme; pelo menos, é a minha preferida.

Sem jamais atingir uma mestria suprema, Trainspotting transborda emoções fortes e um sentido estético inegavelmente ousado e ecleticamente eficaz. Tem apenas uma contra-indicação: pode tornar-se viciante. A primeira vez que assistir ao filme, não será certamente a última.

Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourselves. Choose your future. Choose life... But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin' else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when you've got heroin?

Vangelis: A Conquista do Paraíso

2011-11-03T03:22:00.002Z

Comente o filme 1492: Cristóvão Colombo, aqui!

1492: CRISTÓVÃO COLOMBO (1992)

2011-11-03T03:10:00.006Z

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: 1492: Conquest of Paradise

Realização: Ridley Scott

Principais Actores: Gérard Depardieu, Armand Assante, Sigourney Weaver, Loren Dean, Ángela Molina, Fernando Rey, Michael Wincott, Tchéky Karyo, Kevin Dunn, Frank Langella, Mark Margolis, Kario Salem

Crítica:

A CONQUISTA DO PARAÍSO

Paradise and hell both can be earthly.

Em 1992, também Hollywood comemorou os 500 anos da descoberta da América. Num ambicioso e impressionante trabalho de reconstituição histórica, possibilitou-se a viagem no tempo e a homenagem. 1492: Cristóvão Colombo, contudo, passou ao largo das expectativas de meio mundo, que aguardava por mais um filme de acção e aventuras. Em vez disso, Ridley Scott concretizou uma epopeia: hipnotizante, espectacular e arrebatadoramente bela. E como nas clássicas epopeias, recai o protagonismo sobre a voz do poeta: chegando a atingir uma dimensão mística e espiritual, tanto por meio da deslumbrante poesia das imagens como por meio da gloriosa e arrepiante banda sonora de Vangelis, a arte da filmagem revela-se absolutamente magistral em toda a sua técnica, elegância e apurada sensibilidade, num tom marcadamente contemplativo e elegíaco. A realização e a visão únicas do cineasta, quais decisões de montagem, mostram-se imperiais para a essência narrativa do filme, muito mais do que o argumento em si ou do que as performances dos actores. É essa a verdadeira e incompreendida natureza do filme, que se prende, é certo, a fortes compromissos de ordem histórica, mas que pela arte imortaliza toda a humanidade, em todos os seus defeitos e virtudes.

Qualquer filme de Ridley Scott é sempre um assombro visual e 1492 não é excepção. Cada frame é minuciosamente planeado, desde a escolha dos exteriores à construção dos cenários, à riqueza da decoração e à pintura e iluminação do quadro. O perfeccionismo e a sofisticação alastram-se ao guarda-roupa, aos acessórios e aos demais valores de produção. Sobre o ceú vermelho do entardecer, içam-se as velas para ocidente. A partida da expedição do Porto de Palos, enaltecido por cânticos graves e sonantes, consititui um momento extraordinariamente poderoso. Após meses de viagem, desfaz-se a névoa e o mistério. Olhares de espanto e regozijo acolhem o mítico Éden das escrituras, de vegetação abundante... em solene slow motion, passo por passo, Colombo pisa o solo virgem das índias ocidentais e ajoelha-se perante o extenso e sonhado areal. Que cena memorável. A atmosfera do Novo Mundo, em toda a sua variedade de cores e sons, maravilha-nos e invade-nos o inconsciente. A influência de obras como Aguirre, O Aventureiro de Herzog ou A Missão de Joffé é, a meu ver, notória.

Perante a pureza da América selvagem, evidencia-se o contraste com a corte espanhola; plena de inveja e intriga, hipocrisia e sede de poder. Longe da civilização e de um Deus inquisidor, o divino em cada folha, em cada árvore, em cada pedra. O Deus na Natureza, a religião nativa. Corrompidos, esses sim, os exploradores da fé perdida condenam o paraíso à má-aventurança e à destruição. Nas poucas cenas de acção, suscitadas pelo motim de Adrián Moxica, a brutalidade e o pior do ser humano. Pelas acções do navegador Cristóvão (Gérard Depardieu, num underacting desarmante), o conhecimento, o respeito e a não-violência. O inconformismo, o empreendorismo, a necessidade de calar as teorias vãs e de comprovar que a terra é redonda e não plana como uma mesa. O desejo da evolução, do progresso das ideias e das mentalidades. Riches don't make a man rich, they only make him busier. Porque seriam impossíveis novas descobertas? Também a conquista de Granada aos mouros se dizia impossível, lembra Colombo à rainha, em vésperas da benção da missão.

Nothing that results from human progress is achieved with unanimous consent. And those who are enlightened before the others are condemned to persue that light in spite of others.

Um triunfo magnífico.

A REDE SOCIAL (2010)

2011-11-02T11:12:00.001Z

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: The Social Network

Realização: David Fincher

Principais Actores: Jesse Eisenberg, Rashida Jones, Justin Timberlake, Brenda Song, Andrew Garfield, Joseph Mazzello, Rooney Mara, Malese Jow, John Getz, Bryan Barter, Patrick Mapel, Calvin Dean, Aria Noelle Curzon, Josh Pence, Steve Sires, Armie Hammer

Crítica:

INVENTANDO O FACEBOOK

Drop the The. Just Facebook. It's cleaner.

O mínimo que poderemos dizer do mais recente percurso de David Fincher é que a sua obra perdeu a ousadia e a irreverência, sem que, no entanto, tenha perdido a consistência. Mais comedido - tanto na forma como no conteúdo (que, em saudosos tempos, tinha o twist como marca principal), o realizador continua o actual e pertinente retrato social, sempre focado na tragédia moral do ser humano.

Em A Rede Social, Fincher experimenta o biopic, mais ou menos fiel à história do criador do Facebook, Mark Zuckerberg. Jesse Eisenberg assume, com inegável competência, o papel de protagonista - ironicamente, um prodigioso e falador nerd de chinelos, completamente assombrado pela alienação e pelo fracasso das suas relações pessoais. O que o motiva - there is a difference between being obsessed and being motivated - é a necessidade de pertença a um grupo de pares que defina o seu lugar no mundo. A sua ambiciosa e viciante ideia - We lived on farms, then we lived in cities, and now we're going to live on the internet! - levá-lo-á da insignificância à notoriedade social, ao sucesso e ao enriquecimento, arrastando consigo uma série de morosos processos judiciais, assentes na inveja, na mentira e na competição desregrada. Genial, a propósito de competição, a memorável sequência da prova de remo, ao som de um arrepiante arranjo de In the Hall of the Mountain King, original de Edvard Grieg.

Tecnicamente, a agilidade da montagem (Kirk Baxter, Angus Wall) alia-se magistralmente à natureza rítmica do argumento (Aaron Sorkin), concretizando uma construção narrativa sólida e permanentemente fluída. Apesar de ser um grande filme, duvido seriamente que A Rede Social se imponha como um clássico. É mais um filme centrado numa personagem - e numa realidade concreta e datável - do que um ensaio sobre o Homem condenado à solidão e à ausência de afectos, no auge das tecnologias de comunicação.

____________________________________________
Originalmente publicada na edição 27 da revista Take.

GIGANTE (1956)

2011-10-30T10:48:00.036Z

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Giant

Realização: George Stevens

Principais Actores: Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, Carroll Baker, Jane Withers, Chill Wills, Mercedes McCambridge, Dennis Hopper, Sal Mineo, Rod Taylor, Judith Evelyn, Earl Holliman, Robert Nichols, Paul Fix, Alexander Scourby

Crítica:

O SANGUE QUE SEMEOU A TERRA

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.

Alguns filmes parecem, incompreensivelmente, esquecidos no tempo. De uma escala épica e impressionante, bela e esfíngica, Gigante chega até nós como um legado máximo da era de ouro de Hollywood. Magnificamente filmado (desde os íntimos close-ups sobre as personagens às panorâmicas de cortar a respiração) e fotografado (arrebatam-nos a intensidade das cores e os contrastes captados, as nuances e subtilezas da iluminação e dos jogos de sombras), o filme tem o mérito de nos transportar, por inteiro, para outro tempo e para outro lugar. Justamente aclamado como uma das obras maiores de Stevens, agraciada por uma magnífica banda sonora de Dimitri Tiomkin, Gigante parte do romance homónimo de Edna Ferber e eterniza uma saga familiar ao longo de três gerações. Romance e humor garantem-nos, ao longo de mais de três horas, o melhor entretenimento, excitante e espectacular, mas é no drama satírico que o filme descobre as fissuras do sonho americano e da humanidade. Do microcosmos ao macrocosmos, a história toca a totalidade e a universalidade. Elizabeth Taylor, Rock Hudson e James Dean encabeçam o elenco, com excelentes interpretações.

I. OS HOMENS E AS MULHERES

O argumento de Gigante (Fred Guiol e Ivan Moffat, notáveis na consistência da adaptação) centra a sua discussão na contraposição de conceitos. A primeira oposição tem que ver com as diferentes representações sociais do homem e da mulher. Elizabeth Taylor é Leslie, uma jovem bonita e sedutora, mas sobretudo culta, respondona e emancipada. Desfila, por entre grandiosos cenários, graciosos vestidos, mas é uma mulher de calças, se for preciso, pois tem ideias próprias e jamais se inibirá de as exprimir. Apaixonar-se-á pelo charmoso fazendeiro Bick Benedict (Rock Hudson) e trocará os campos verdes e férteis de Maryland pelas planícies tórridas, estéreis e empoeiradas do Texas (mais uma oposição, que realça desde logo a dificuldade de adaptação a um novo meio, naturalmente mais hostil e socialmente mais conservador). O assombro visual da imensidão da paisagem expõe, a priori, as evidências da mudança: aquela mansão no meio do nada é, só por si, simbólica. A sua recta arquitectura impõe austeridade; fazendo em muito lembrar a casa entre as searas do posterior Dias do Paraíso, de Malick.

Leslie será imediatamente confrontada com o seu novo papel de esposa - com aquilo que o marido e os outros esperam dela - mas a jovem jamais se resignará à passividade ou, pior, à inutilidade. É uma mulher moderna, que arregaça as mangas e reclama a notoriedade. Como dirá mais tarde à amarga e solteirona governanta, não quero ser uma mera hóspede em casa do marido. Há uma cena, após o almoço, em que Leslie interrompe a conversa de Bick e dos companheiros de negócios e intervém activamente na conversa. É um escândalo e o marido repreende-a: isto são assuntos de homens! Mais tarde, o machismo de Bick vem ao de cima, novamente, quando chega a hora do primeiro filho - o primogénito que abraçará toda a herança da família e conduzirá Reata para o futuro. Quis o destino que tivessem um par de gémeos, um menino e uma menina... Bick dedicar-se-á sempre mais ao filho do que à filha - coisas de homens, entendem? - mas o destino é traiçoeiro. Se o não é, pelo menos é traiçoeira a ideia de esperar dos nossos filhos aquilo que nós, pais, queremos e não aquilos que eles, filhos, querem para eles próprios.

Emblemática, a cena em que Bick obriga o filho de quatro anos a montar um pónei e depois um cavalo, quando a criança chora atemorizada e só encontra aconchego no colo da mãe e nos brinquedos de médico. Será um médico, nem mais, a filha apaixonar-se-á pelo genro inesperado, sonhará com uma casa pequena na cidade... Moral da história? Os planos saem todos furados aos pais, de nada adiantam as excessivas imposições ou o fazer dos filhos meros projectos. Os filhos são igualmente indivíduos, que mais tarde serão - eles também - pais, perpetuando o ciclo. Nuclear, por isso, a cena em que Leslie e Bick conversam à luz dos candeeiros de cabeceira, fazendo as cedências necessárias para aceitarem os futuros trilhos da descendência. No curso da vida, por fim, evolui a mentalidade, a educação e com elas a cultura e a sociedade. A brilhante montagem da dupla William Hornbeck e Robert Lawrence joga habilmente com a passagem do tempo diegético e revela-se essencial para o triunfo narrativo. Afinal, aquilo que se poderia tornar, facilmente, uma longa-metragem interminável e enfadonha, torna-se numa experiência extremamente prazerosa.

II. O RACISMO

Com a questão da intolerância racial, Gigante põe o dedo na ferida, especificamente no que se refere à discriminação doentia mas cultural dos americanos sobre os mexicanos. Estamos perante um filme patriótico, disso não há quaisquer dúvidas, mas que talvez por isso mesmo veja a pátria na sua multiculturalidade, sem ignorar as origens e o passado mal resolvido; é Leslie quem, ainda em Maryland e antes do casório, confronta Bick com o caso da expropriação das terras aos mexicanos, no estado do Texas. Apesar da perspectiva unilateral da denúncia, o filme é não só claro como acerrimamente crítico na sua mensagem. O racismo prolifera pela educação que passa de pais para filhos, na ilusão da superioridade, da cultura dominante.

Quando Leslie e Jett Rink (James Dean) chegam à vila de Reata, a senhora fica horrorizada perante uma povoação doente e à qual os Benedict ou quaisquer americanos negam cuidados médicos. Leslie personifica, pois, o arauto da mudança: enviará o médico da família à vila e salvará da morte certa o pequeno Ángel. Ángel, mais tarde, integrará o exército e servirá o país na guerra, sendo um motivo de orgulho para a terra. Ironia do destino, o filho mais velho de Leslie e Bick casará com uma latina, desafiando todo o código de costumes e a aceitação de um futuro neto mestiço. É por demais revoltante, por exemplo, a cena em que a pobre Juana é humilhada no salão de beleza do hotel, potenciando toda a confusão no jantar de homenagem a Jett, self-made man, agora magnata do petróleo. O funeral de Ángel, que regressa a casa como defunto herói de guerra, prenunciava já uma mudança de mentalidade. Bick levava aos familiares da vítima as condolências e uma bandeira do Texas, em sinal de aceitação derradeira. No fim da cena, ambas as bandeiras, a americana e a texana, ondulavam ao sabor do vento, sobre o caixão do militar.

Já perto do desfecho da obra, o famoso banquete de pancadaria em pleno restaurante de hamburgueres, em que Bick se bate em defesa dos mexicanos, tomando-os por iguais. A cena é mais demorada do que seria de esperar; tem um significado romântico, como acabamos por concluir. É naquele instante que Leslie vê no marido um herói, tendo a certeza de que tudo o que viveram valeu a pena. Vence a tolerância, numa cena gratuitamente intolerante para o espectador. O racismo é, contudo e ainda hoje, uma das tendências de pensamento mais fracturantes na sociedade americana ou, pelo menos, uma das mais resistentes.

III. A TERRA E O DINHEIRO

Gigante é, também, sobre a prosperidade económica do Texas e da América, a partir do segundo quartel do século XX. É sobre a transição da produção pecuária para a produção petrolífera, sobre a alteração da paisagem: onde outrora pastavam hectares de gado passam a erguer-se repetidas e altas torres, extractoras de ouro negro, que ferem o solo mas reconfortam a carteira. É a concretização do sonho americano para o jovem Jett Rink, que desde sempre se imaginou longe do texas e a enriquecer. Nunca ninguém deu nada por ele, sobretudo Bick Benedict, que o detestava. Somente a governanta do rancho gostava dele, a mesma que sempre lhe ensinou que mais vale um punhado de terra do que um rio de dinheiro, a mesma que sempre o protegeu do infortúnio.

Quando ela morre e, em sua homenagem, decidem atribuir a Jett ou uns poucos hectares de terra ou o dobro do valor dessa mesmíssima terra, em dólares, não é por acaso que o desgraçado recusa o dinheiro e aceita a terra. Em breve, descubrirá nela petróleo, rios de petróleo, e passará de um coitado de Deus a um produtor de sucesso, de um produtor de sucesso a um empresário exportador, de exportador a milionário e magnata, a excêntrico, poderoso e famoso homem de negócios, dono - imagine-se - de uma companhia aérea; qual Howard Hughes. Quem diria. Jett tentará, por uma e outra vez, comprar o rancho de Bick, mas o Benedict jamais cederá a herança dos seus antecessores. Resistirá à mudança, mas com o tempo render-se-á à produção petrolífera, que o enriquecerá também, ainda mais. É a vitória do capitalismo imparável sobre os velhos costumes, é uma viragem crucial na identidade económica e nacional.

James Dean é simplesmente brilhante enquanto Jett Rink. Que performance assombrosa, que cresce à medida que os anos passam e os cabelos brancos chegam; o envelhecimento é por demais credível. No final, o balanço: um homem rico, muito rico, mas só, muito só. Alcoolizado, preconiza a sua queda, numa vida sem sentido para lá da ambição e do trabalho árduo. Tantos bens materiais para quê? Quando morremos, deixamos cá tudo e não levamos nada. A única coisa que podemos deixar é a saudade e a única coisa que podemos levar, espero, é a memória do amor que sentimos enquanto estivemos vivos. A quem deixará Jett Rink saudade? Que memória de amor levará consigo para a eternidade? Admite, finalmente, ter amado Leslie toda a vida, mas nunca consumou esse amor. Eis, pois, a mais importante lição de todas. Gigante acaba por constituir, dessa forma, uma clarividente elegia sobre a humanidade.

Sinceramente, admira-me como uma obra com a monumentalidade de Gigante possa algum dia ser esquecida. Mas porque será, então, tão poucas vezes mencionada? Que glorioso pedaço de cinema. Um daqueles filmes de uma vida.

______________________________________________

Esta crítica está nomeada para Melhor Crítica nos TCN Blog Awards'11

GIGANTE - Trailer

2011-10-29T12:31:00.000+01:00

Comente o filme Gigante, aqui!

James Dean em FÚRIA DE VIVER

2011-10-28T23:39:00.005+01:00

Comente o filme Fúria de Viver, aqui!

FÚRIA DE VIVER (1955)

2011-10-28T11:50:00.013+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Rebel Without a Cause

Realização: Nicholas Ray

Principais Actores: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Corey Allen, William Hopper, Rochelle Hudson, Dennis Hopper, Edward Platt, Steffi Sidney, Marietta Canty, Virginia Brissac, Beverly Long

Crítica:

JUVENTUDE REBELDE

If I had one day when I didn't have to be all confused and I didn't have to feel that I was ashamed of everything. If I felt that I belonged someplace. You know?
Jim

Haverá sempre um conflito geracional, que se acentua na adolescência. Insatisfeitos, inconformados, problemáticos e explosivos, os jovens sentem-se deslocados do mundo na procura de um lugar só seu, na procura da sua identidade. Discutem com os pais, discordam deles e da sua educação, sentem-se incompreendidos e revoltam-se. Sem paciência para hipocrisias, testam os seus limites como se fossem imortais - assim são os jovens em Fúria de Viver e assim é o retrato dos jovens de hoje e sempre.

James Dean imortalizou-se como ícone da juventude, em toda a sua ambiguidade: ternura e violência, que combinação mais improvável e provocante, não? No entanto, e por isso mesmo, tão real. Em parceria com o realizador Nicholas Ray concebeu aquela que é, provavelmente, a sua interpretação mais visceral. Dean é Jim: em colisão com a educação que recebe da família, arrisca a vida com irresponsabilidade, em nome da honra, só se envolvendo em confusões e em problemas sucessivos. No seu caso, as contradições entre o pai e a mãe funcionam mesmo como agente de disfuncionalidade:

You're tearing me apart!
You say one thing, he says another, and everybody changes back again.

Jim

Na acção, é por acaso que se entrecruzam na prisão, pela primeira vez, as três personagens centrais do filme - Jim, Judy e Platão -, mas não é por acaso que isso narrativamente acontece, claro. Não é por acaso que o filme abre na prisão. A prisão é local para onde vão todos aqueles que não respeitam a lei e a ordem. A prisão simboliza o futuro e a condenação da delinquência. Eis, pois, um prenúncio da acção que se seguirá. Três jovens, todos de boas famílias, cuja aparência ditaria, à partida, a felicidade, mas cuja a amizade servirá para sarar as demais feridas da alma. A amizade como construção de uma nova família, com novos ideais, como suporte fundamental.

O introvertido Platão (Sal Mineo) apaixonar-se-á por Jim, encontrando finalmente um amigo e um escape para os seus traumas e frustrações de infância, nomeadamente o abandono por parte dos pais. Marcará contraponto com o protagonista, cujas causas da rebeldia nascem no seio familiar. E Jim apaixonar-se-á por Judy (Natalie Wood), a menina bonita cujos beijos carinhosos o pai não aceita mais (temendo pela sua imagem pública ou quem sabe pelos seus desejos) e cujos amigos são meros idiotas para se divertir e sentir integrada. Um deles, Buzz, parece mesmo ser seu namorado, pelo que a aproximação de Jim não é, de todo, bem-vinda. I don't want any trouble, previne Jim, mas sem efeito. Terá lugar entre eles um perigoso duelo de facas, às portas do planetário. Mais tarde, a desafiante corrida para o precipício, que culminará de forma irreversivelmente trágica.

Buzz: You know something? I like you.
Jim: Why do we do this?
Buzz: You've gotta do something. Don't you?

Perante os contornos do crime, sobressai a incoerência da educação dos pais de Jim: o rapaz quer entregar-se à polícia, fazer o que está correcto e em nome da sua protecção a mãe é a primeira a dizer para não o fazer. O choque e sequente rebeldia parecem, pois, inevitáveis e inerentes à condição adolescente. Contudo, mostra-se tão ténue a fronteira entre a irreverência e a comum indisciplina e criminalidade fortuita. O desvio, o início do mau caminho... Fúria de Viver será, em última instância, sobre a violência em potência dentro de cada um de nós. Todo o ser o humano pode ser bom ou mau ou bom e mau ao mesmo tempo, consoante as circunstâncias da vida nos levem a revelar o melhor ou pior de nós. Sobretudo na juventude, em que o papel social dos indivíduos é indefinido. O filme apela à reflexão dos pais, mas estou certo de que também à dos filhos.

Socialmente crítico, consciente e depois influente, desde a coincidência do retrato com os espectadores ao culto e imitação do visual de James Dean (t-shirt branca, jeans e blusão vermelho), Nicholas Ray filmou um drama real com inegável elegância e apuro (note-se como isso ecoa nas cores e na iluminação - o filme estava inicialmente previsto para ser filmado a preto e branco - ou até, a nível narrativo, na própria cadência da montagem). Enfim, mais um clássico intemporal, estrelado por James Dean.

________________________________________

Nota especial para infeliz escolha do título português.

A LESTE DO PARAÍSO (1955)

2011-10-27T14:18:00.005+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: East of Eden

Realização: Elia Kazan

Principais Actores: James Dean, Julie Harris, Raymond Massey, Burl Ives, Richard Davalos, Jo Van Fleet, Albert Dekker, Lois Smith, Harold Gordon, Nick Dennis

Crítica:

UM TOQUE DE MALDADE

A Leste do Paraíso revitaliza o mito bíblico de Caim e Abel, a partir do aclamado romance de John Steinbeck, que lhe dá nome. Para protagonista, Elia Kazan e os produtores da Warner Bros. escolheram o atraente e (eternamente) jovem James Dean, hipnotizante e absolutamente memorável no papel de Cal. Selvagem, impulsivo, imprevisível, incompreendido ou simplesmente incompreensível, é um de dois irmãos, órfãos de mãe desde a nascença, que cresceu sob a educação de um inventivo pai (Raymond Massey), um homem profundamente religioso, moralista e rígido nos seus valores, mas um bom homem, acima de tudo. Desde cedo que Cal se mostra revoltado com o mundo, lutando pela atenção e aprovação do pai, sentindo-se preterido em relação ao irmão, que é estudioso, educado e exemplar. Cal não é somente um exemplo de juventude irreverente, contestatária e problemática; é mais do que isso. É como se, de alguma forma, fosse um agente de maldade, como se tivesse um mau íntimo que o levasse a magoar toda a gente à sua volta, particularmente aqueles que mais o amam e especialmente o seu pai. Estará, a origem do Mal, na falta de amor?

It's awful not to be loved. It's the worst thing in the world. (...) It makes you mean, and violent, and cruel. And that's the way Cal has always felt, Mr. Trask. All his life! Maybe you didn't mean it that way - but it's true. You never gave him your love. You never asked for his. You never asked him for one thing.

Abra

Quando descobre que a mãe afinal não morreu e que viveu, por isso, toda uma mentira, o conflito interior de Cal adensa-se e passa a exteriorizar-se com maior intensidade. Afinal, é violento, saber-se que fomos abandonados, que não somos amados. Julie Harris é Abra, a namorada do irmão, que primeiro o estranha e teme, mas que depois se identifica com ele, ao ponto de se sentir atraída por ele e pela sua ambiguidade. O triângulo amoroso ganha contornos mais delineados. Abra acaba por tornar-se uma personagem central, na medida em que marca a ponte entre o Bem e o Mal e se mostra compreensiva para com o protagonista. Cal sente-se finalmente compreendido por alguém. Na tentativa de se sentir amado, Cal tentará conquistar o amor do pai, empenhando-se de corpo e alma na sua missão. O drama e o melodrama atingirão, cada vez mais, uma carga fortemente emotiva. O final então é arrebatador, de partir o coração, verdadeiramente. A súplica desesperada de Cal pelo amor do pai... A frustração de, por uma última vez, falhar a redenção, a expiação da culpa e a sonhada reconciliação... O confronto com a verdade, o homicídio ainda que metafórico do irmão... uma sucessão de acontecimentos que precipitam a tragédia.

I've been jealous all my life. Jealous, I couldn't even stand it. Tonight, I even tried to buy your love, but now I don't want it anymore... I can't use it anymore. I don't want any kind of love anymore. It doesn't pay off.

Cal

Um magnífico portento, do argumento às assombrosas interpretações e a todas as qualidades técnicas que o valorizam como um todo. A Leste do Paraíso impõe-se como um clássico absoluto.

OS CAVALEIROS (1959)

2011-10-26T16:02:00.009+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Horse Soldiers

Realização: John Ford

Principais Actores: John Wayne, William Holden, Constance Towers, Judson Pratt, Hoot Gibson, Ken Curtis, Willis Bouchey, Bing Russell, O.Z. Whitehead, Hank Worden, Chuck Hayward

Crítica:

A MISSÃO DOS AUDAZES

War isn't exactly a civilized business.

Guerra Civil Americana, 1863. As duas frentes inimigas estão prestes a colidir, uma vez mais. Os Cavaleiros acompanha a liderança do rígido coronel Benjamin H. Grierson (John Wayne) sobre as suas tropas. No terreno, a guerra é um universo de homens: duros, bravos e com bastante sangue frio. Na incessante luta pelo ideal nacional, não há lugar para fraqueza ou desistência e só um comando forte pode conduzir à vitória.

Ninguém lhe faz frente, a Grierson, até à chegada do major Henry Kendall (William Holden), médico e cirurgião, que lhe desobedecerá várias vezes em prol da saúde e das vidas de soldados e vítimas colaterais dos confrontos. O filme assentará essencialmente no conflito entre ambos, encontrando o seu clímax num acalorado duelo, sendo que ao mesmo tempo cresce - e aí é que reside a particularidade desta relação - uma amizade sólida entre os dois militares. Outra relação contraditória, na qual assenta a narrativa do filme, é aquela que se estabelece entre ambos e a deslumbrante e destemida Miss Hannah (que deixa perceber o machismo daquela cultura). Apesar do humor e da acção espectacular, temos no cerne deste western de guerra as relações humanas. Nada de novo, portanto, num western de John Ford.

Poderemos dizer que Os Cavaleiros é mais um western de John Ford e, ao dizê-lo, sabemos de antemão que só poderemos estar perante mais um grande filme. Impecável a nível técnico, sobretudo na fotografia de William H. Clothier.

A ÚLTIMA TENTAÇÃO DE CRISTO (1988)

2011-10-21T23:05:00.005+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Last Temptation of Christ

Realização: Martin Scorsese

Principais Actores: Willem Dafoe, Harvey Keitel, Paul Greco, Steve Shill, Verna Bloom, Barbara Hershey, Roberts Blossom, Barry Miller, Gary Basaraba, Irvin Kershner, Victor Argo, Michael Been, Paul Herman, John Lurie, Leo Burmester

Crítica:

O CRISTO PROIBIDO

I am the saint of blasphemy.

Depois de dezenas de representações de Cristo no cinema, todas mais ou menos consensuais (se não tivermos em conta, sobretudo, a versão superstar), eis que nos deparamos com aquela que será, porventura, uma das mais chocantes, ousadas e irreverentes. A partir do romance Nikos Kazantzakis, livremente baseado nas segradas escrituras, A Última Tentação de Cristo propõe-nos um retrato polémico e controverso, onde Jesus, mais do que o messias divinizado que os textos eternizaram, nos surge finalmente como um homem - um homem agoniado pelos seus conflitos interiores, duvidando da sua fé e da sua missão, sentindo o medo, o ódio e a culpa e desejando o pecado da carne como qualquer outro homem. Um homem dotado de livre arbítrio que, em última instância, se eternizou por vontade própria.

Father, will you listen to me? Are you still there? Will you listen to a selfish, unfaithful son? I fought you when you called, I resisted! I thought of no more. I didn't want to be your son! Can you forgive me?

A representação, pouco ortodoxa, atentará facilmente contra os mais devotos, mas é somente mais uma representação (que responde, claro está, a uma necessidade contemporânea de humanizar e desmistificar a figura histórica de Cristo). A questão é pertinente: se lembrarmos a alucionação de Cristo às portas da morte (que por si só justifica o título da obra), recordar-nos-emos daquela emblemática cena em que Jesus reencontra o cego-alvo-de-milagre a espalhar a palavra e a retratar o Filho de Deus, sendo que o próprio Filho de Deus não se revê nas suas palavras. Até que ponto não terão romanceado, os evangelhos, a vida e a palavra de Cristo, atendendo aos mais variados propósitos?

I'm a liar. A hypocrite. I'm afraid of everything. I never tell the truth. I don't have the courage. When I see a woman, I blush and look away. But inside I have lust. For God, I smother the lust, and that satisfies my pride. But my pride destroys Magdalene. I never steal or fight, or kill... not because I don't want to but because I'm afraid. I want to rebel against everything, everybody... against God!... but I'm afraid. If you look inside me you see fear, that's all. Fear is my mother, my father, my God.

O argumento Paul Schrader suscita um questionamento contínuo e uma reflexão profunda sobre a natureza das crenças instaladas, particularmente sobre as religiões cristãs. O twist final eleva, num cúmulo criativo, toda esta mensagem do filme. Enfim, grande exercício dramatúrgico, magistralmente filmado por Scorsese. Willem Dafoe compõe um Cristo memorável, em toda a complexidade que o papel exigia. Peter Gabriel experimenta-nos as emoções, pela inspiração da música. A produção artística, dos cenários ao guarda-roupa, confere autenticidade à viagem no tempo e a fotografia de Michael Ballhaus perpetua a aridez do deserto na solidão da alma.

Mais um exemplo da versatilidade e da qualidade do cinema de Scorsese.

OS TENENBAUMS - UMA COMÉDIA GENIAL (2001)

2011-10-20T22:58:00.008+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Royal Tenenbaums
Realização: Wes Anderson

Principais Actores: Gene Hackman, Anjelica Huston, Gwyneth Paltrow, Ben Stiller, Owen Wilson, Luke Wilson, Bill Murray, Danny Glover, Seymour Cassel, Kumar Palana, Alec Baldwin, Grant Rosenmeyer, Jonah Meyerson

Crítica: [Brevemente]

EDUARDO MÃOS DE TESOURA (1990)

2011-10-19T22:22:00.005+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Edward Scissorhands

Realização: Tim Burton

Principais Actores: Johnny Depp, Winona Ryder, Dianne Wiest, Anthony Michael Hall, Vincent Price

Crítica: Eduardo Mãos de Tesoura é das fantasias mais ternurentas e infantis que Tim Burton concretizou em live-action, onde brilham e contrastam as cores berrantes dos cenários, o corte e costura do guarda-roupa ou a sofisticação da caracterização e penteados. Conta com uma comevedora interpretação de Johnny Depp, que na maioria das cenas nos arrebata apenas com o olhar. O cómico de situação (aliado à sátira social: o que as mulheres fazem na ausência dos maridos concede ao filme algumas das suas cenas mais hilariantes) e o cómico de personagem (cada uma mais caricata do que a outra, aqui estereotipadas e caricaturizadas ao sabor da fábula) fazem-se balançar com a tragédia de Eduardo (desde a sua incompleta criação à inadaptação insuperável, ao amor impossível e à eterna solidão). Por tudo isto e tanto mais, Eduardo Mãos de Tesoura tem o dom de nos aquecer o coração.

MEIA-NOITE EM PARIS (2011)

2011-10-18T13:38:00.006+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Midnight in Paris

Realização: Woody Allen

Principais Actores: Owen Wilson, Rachel McAdams, Marion Cotillard, Kurt Fuller, Mimi Kennedy, Michael Sheen, Nina Arianda, Carla Bruni, Corey Stoll, Kathy Bates, Léa Seydoux

Crítica: [Brevemente]

A ÁRVORE DA VIDA (2011)

2011-10-17T01:03:00.001+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: The Tree of Life

Realização: Terrence Malick

Principais Actores: Brad Pitt, Jessica Chastain, Sean Penn, Dalip Singh, Joanna Going, Tye Sheridan

Crítica:

A ODISSEIA DA VIDA

Unless you love, your life will flash by.

[Um dia]

SERENATA À CHUVA (1952)

2011-10-16T19:40:00.003+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Singin' in the Rain

Realização: Stanley Donen, Gene Kelly

Principais Actores: Gene Kelly, Donald O'Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Millard Mitchell, Cyd Charisse, Douglas Fowley, Rita Moreno, Kathleen Freeman, King Donovan

Crítica: [Brevemente]

THE FOUNTAIN - O ÚLTIMO CAPÍTULO (2006)

2011-09-12T21:34:00.000+01:00

Comente o filme The Fountain - O Último Capítulo, aqui!

A MALDIÇÃO DA FLOR DOURADA (2006)

2011-08-17T21:19:00.011+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Man cheng jin dai huang jin jia
Realização: Zhang Yimou

Principais Actores: Li Gong, Yun-Fat Chow, Jay Chou, Ye Liu, Dahong Ni, Junjie Qin, Man Li, Jin Chen

Crítica:

A TRAGÉDIA IMPERIAL

Aquilo que eu não concedo,
não deves tirar à força.
Imperador Ping

Festival de exuberância, banquete de cores e emoções. A Maldição da Flor Dourada, de Zhang Yimou, vive sobremaneira da ostentação visual, barroca em todos os seus obssessivos excessos e detalhes, megalómana em toda a sua escala, como se no máximo requinte da direcção artística (Tingxiao Huo) e do guarda-roupa (Chung Man Yee) atingisse a transcendência. O feito e o efeito alcançado são, aos olhos de qualquer espectador, absolutamente impressionantes. A deslumbrante fotografia de Xiaoding Zhao cristaliza, se ainda alguma dúvida bastasse, esse glorificado ideal da beleza; marca tão proeminente na filmografia de Yimou (veja-se, a título de exemplo, os magistrais Herói e O Segredo dos Punhais Voadores).

Não obstante, A Maldição da Flor Dourada também alcança a sua epicidade característica na sinédoque da tragédia familiar, protagonizada pela figura central da Imperatriz (Li Gong, numa interpretação brilhante e assombrosa), pelo Imperador (Yun-Fat Chow) e pelos três príncipes descendentes (papéis de Jay Chou, Ye Liu e Junjie Qin). O restante elenco de luxo concretiza esta trama de segredos e de relações incestuosas, de poder e de submissão, de conspiração e de intriga palaciana. Uma história de família e uma batalha interior, encerrada nos confins da Cidade Proibida, mas simultaneamente o reflexo da cultura e de uma sociedade no tempo - o povo chinês durante a dinastia Tang, século X. Depreende-se facilmente a mise-en-abyme. Afinal, qualquer golpe familiar no seio daqueles corredores arco-íris constituirá sempre um derradeiro golpe de estado, tendo consequências imediatas no destino da nação. No final, ressalve-se a moral... Seguir o caminho certo, desafiando a razão e abraçando a coragem, mesmo que traindo a instituição que se representa e da qual se faz parte. Mesmo que conhecendo, de antemão, a impossibilidade da nossa missão.

A Maldição da Flor Dourada não é, de todo, o melhor filme de Zhang Yimou; falta-lhe a subtileza e o virtuosismo com que aprimorou outros pedaços de arte, no passado. Contudo, jamais se lhe poderemos negar as qualidades, que são tantas e tão evidentes - a nível da banda musical (Shogeru Umebayashi) e sonora (Jing Tao e Roger Savage), nomeadamente. Pela sua aura, candor e exotismo, ser-me-á sempre um filme irresistível.

HARRY POTTER E A ORDEM DA FÉNIX (2007)

2011-08-05T13:51:00.007+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Harry Potter and the Order of the Phoenix

Realização: David Yates

Principais Actores: Daniel Radcliffe, Rupert Grint, Emma Watson, Imelda Staunton, George Harris, Helena Bonham Carter, Natalia Tena, Kathryn Hunter, Evanna Lynch, Gary Oldman, Harry Melling, Richard Griffiths, Fiona Shaw, Ralph Fiennes

Crítica:

A REBELIÃO SECRETA

Every great wizard in history has started out as nothing more

than we are now - students. If they can do it, why not us?

[Brevemente]

HARRY POTTER E O CÁLICE DE FOGO (2005)

2011-08-05T01:51:00.003+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Harry Potter and the Goblet of Fire

Realização: Mike Newell

Principais Actores: Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Grint, Ralph Fiennes, Maggie Smith, Alan Rickman, Robbie Coltrane, Stanislav Ianevski, Timothy Spall, Miranda Richardson, Michael Gambon, Brendan Gleeson, Robert Pattinson

Crítica:

CARNE, SANGUE E OSSO:

O REGRESSO DO SENHOR DAS TREVAS

I can touch you... now!

O Cálice de Fogo é o ponto de viragem na saga Harry Potter. A atmosfera é mais negra e tenebrosa do que nunca, o tempo é pesado e chuvoso e o céu ilumina-se constantemente de relâmpagos e trovões. Harry, Ron e Hermione já não são crianças, floresce a adolescência em todos os seus sentidos, nomeadamente no despertar das hormonas. O Baile de Inverno potencia, a propósito, o cenário perfeito para a comédia romântica. Mas é nos pesadelos premonitórios, nas aventuras fatais e no inevitável regresso do Senhor das Trevas que o filme aprofunda o seu coração narrativo.

Na verdade, este quarto capítulo - tão intensamente trágico, glorioso e crucial - tinha história para dois filmes. A distribuição das sequências por duas partes permitiria uma melhor digestão dos episódios, sem pressas. Assim sendo, temos um concentrado - harmonioso, embora apertado na sua considerável duração de 157 minutos - de filme de aventuras, comédia adolescente e terror fantástico. Mike Newell, na realização, não tem espaço para grandes liberdades criativas; creio que se rende ao argumento e às ambições do estúdio num trabalho equilibrado e impecável, do ponto de vista técnico. Dentro do vasto núcleo de actores, os destaques vão para Daniel Radcliffe, Emma Watson e Rupert Grint, para Michael Gambon (que finalmente tem linhas mais do que suficientes para mostrar o seu valor), Brendan Gleeson e Miranda Richardson, mas sobretudo para essa terrível e magnetizante criação que é o Voldemort de Ralph Fiennes, Aquele cujo nome não deve ser pronunciado.

Nos departamentos técnicos, John Williams abandona a composição musical da saga e entra para o seu lugar Patrick Doyle, com uma nova sonoridade. Alguns dos seus temas (impetuosos, esquizofrénicos, poderosamente sonantes) lembram-me o melhor de Howard Shore à frente da trilogia O Senhor dos Anéis; o que por si só é elogioso quanto baste. A fabulosa fotografia é de Roger Pratt, que também creditou o departamento n'A Câmara dos Segredos. A direcção artística (Stuart Craig, Stephenie McMillan), o guarda-roupa (Jany Temime), a caracterização (Nick Dudman, Amanda Knight) ou a edição de som esmeram-se ao nível da excelência, elevando claramente os valores de produção.

Na série, o filme concretiza um espectáculo pirotécnico sem precedentes, onde a audácia e a megalomania dos efeitos especiais encontram facilmente o seu auge. Estádios monumentais, tecnologicamente avançados, cavalos alados e navios que emergem das profundezas magicamente, dragões voadores que espalham a sua fúria e chamas pelos telhados de Hogwarts, sereias e as mais estranhas e malignas criaturas subaquáticas e, para além da bruma do labirinto, raios do Bem e do Mal que materializam o antagonismo das forças. Felizmente, o filme equilibra bem estas prodigiosas maravilhas digitais e a pura adrenalina da acção, tão queridas do entretenimento de massas, com o factor emotivo e com toda a riqueza do universo potteriano, jamais descurado. A história, aliás, densifica-se e complexifica-se. O leque de personagens continua a crescer, assim como as ligações entre elas, o passado tende a interferir cada vez mais no presente e no futuro da acção e há muitos pormenores a ter em mente para a compreensão total de certas passagens; sem contar, claro, com a condução do suspense, intrínseco a cada capítulo, que lhe marca a técnica e o estilo, e cujo mistério é revelado ou resolvido somente no final.

Um desafio difícil, porém superado com êxito. A ponte necessária para os últimos e derradeiros filmes da fantasia.

O CABO DO MEDO (1991)

2011-08-04T01:23:00.007+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Cape Fear
Realização: Martin Scorsese

Principais Actores: Robert De Niro, Nick Nolte, Jessica Lange, Juliette Lewis, Joe Don Baker, Robert Mitchum, Gregory Peck, Martin Balsam, Illeana Douglas, Fred Dalton Thompson

Crítica:

O PESADELO INFERNAL

Every man... every man has to go

through hell to reach paradise.

O Cabo do Medo é como que Scorsese a brincar a Hitchcock. A sua câmera marca uma presença soberana na condução narrativa - cada um dos seus movimentos tem um papel activo e determinante na construção do suspense, que se intensifica num crescendo sufocante e irreversível à medida que caminhamos para o desfecho brutal. E que exímio exercício de construção e de suspense! Tensão, medo, claustrofobia, todas estas sensações nas doses exactas, nos momentos certos. Qual montagem, sempre ágil, precisa e acutilante, a técnica magnetiza eficazmente as atenções do espectador, manipulando o ritmo. Elmer Bernestein recupera a banda sonora de Bernard Herrmann e potencia uma experiência deveras arrepiante.

Ainda que seja um filme formalmente atípico na carreira do cineasta, encontramos neste remake o mesmo olhar frio e cerebral de sempre, sobre a violência e sobre o mundo do crime; temas recorrentes na filmografia de Scorsese, como sabemos. E encontramos, pois claro, o também recorrente Robert De Niro, numa performance extraordinária, verdadeiramente assombrosa. Provavelmente, uma das suas melhores interpretações de sempre. De Niro é Max Cady, um imprevisível, doentio e repugnante fantasma do passado, um psicopata de sorriso irónico e ameaçador, que procura a vingança junto do seu antigo advogado Sam Bowden (Nick Nolte) e da sua respectiva família (Jessica Lange, Juliette Lewis). Recém-libertado da prisão, passa a perseguir os seus alvos sem cessar, apertando-lhes cada vez mais o cerco. Sam espera, desespera e lança-se em estratagemas menos ortodoxos na tentativa de se livrar do louco, ainda que em vão. Max é extremamente engenhoso, meticuloso e inteligente e ultrapassará todos os limites numa caça sem tréguas.

I ain't no white trash piece of shit. I'm better than you all! I can out-learn you. I can out-read you. I can out-think you. And I can out-philosophize you. And I'm gonna outlast you. You think a couple whacks to my guts is gonna get me down? It's gonna take a hell of a lot more than that, Counselor, to prove you're better than me!

Max Cady

Perante a assustadora vivência, a utilidade do código: seguir o dever e a ética profissional ou a lei moral? O conflito assola a reflexão e a fraqueza da justiça dos Homens é posta em evidência.

Maybe 2000 years ago, we'd have stoned him to death.
I can't operate outside the law. The law is my business.

Sam Bowden

Daí o confronto final ter uma simbologia especial. Perante a ameaça da violência e na luta pela sobrevivência, todas as leis caem por terra. A justiça primitiva é a única possível e a semente do crime pende igualmente para ambos os lados da balança. Todos os homens podem ser culpados e agentes de violência, tenham razões para isso. Desse prisma, as diferenças entre Max e Sam tendem, às tantas, a dissipar-se. As circunstâncias da vida encarregar-se-ão finalmente de os encaminhar para a redenção ou não.

Max Cady: I'm Virgil and I'm guidin' you through the gates of Hell. We are now in the Ninth Circle, the Circle of Traitors. Traitors to country! Traitors to fellow man! Traitors to GOD! You, sir, are charged with betrayin' the principles of all three! Quote for me the American Bar Association's Rules of Professional Conduct, Canon Seven.
Sam Bowden: "A lawyer should represent his client... "
Max Cady: "Should ZEALOUSLY represent his client within the bounds of the law." I find you guilty, counselor! Guilty of betrayin' your fellow man! Guilty of betrayin' your country and abrogatin' your oath! Guilty of judgin' me and sellin' me out! With the power vested in me by the kingdom of God, I sentence you to the Ninth Circle of Hell! Now you will learn about loss! Loss of freedom! Loss of humanity! Now you and I will truly be the same...

Enfim, magistral. Psicologicamente estonteante.

HARRY POTTER E O PRISIONEIRO DE AZKABAN (2004)

2011-08-03T01:03:00.010+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Harry Potter and the Prisioner of Azkaban

Realização: Alfonso Cuarón

Principais Actores: Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Grint, Gary Oldman, David Thewlis, Robbie Coltrane, Michael Gambon, Alan Rickman, Maggie Smith, Tom Felton, Emma Thompson, Timothy Spall, Julie Christie, Julie Walters

Crítica:

A LUZ E AS TREVAS

Mysterious thing, time.

Entre ratos, lobos e assustadores dementors, eis que a saga Harry Potter respira ar fresco pelas mãos do talentosíssimo Alfonso Cuarón. Fazendo jus às qualidades intrínsecas à própria narrativa de J. K. Rowling, a fantasia densifica-se, emerge ainda mais nos seus segredos, pisa o terror e transforma-se em algo inegavelmente mais negro.

Envolvente e apaixonante, todo o storytelling desenvolvido por Steve Kloves. Descolando-se de quaisquer condicionamentos maiores, inerentes à adaptação, o argumento flui finalmente a um ritmo próprio, saboreando a essência de cada episódio e edificando um desejável efeito de coesão e de surpresa até ao clímax. A forma como o filme trata o tempo, nomeadamente, é de uma habilidade notável, superando-se no twist.

Cuarón explora magistralmente a atmosfera da história, gélida e sinistra, mas também o espaço: primeiramente, a Londres nocturna e os seus fantasmas - a viagem no autocarro louco, pelas ruas da cidade, é completamente alucinada e electrizante, contrastando com o universo mágico e paralelo, interdito aos muggles, aqui dotado de uma beleza visual quase lírica e poética. Depois e especialmente, Hogwarts e arredores, por meio dos quais traz a história para o exterior, para fora dos corredores meio-iluminados da fortificação. Deslumbrante e romântica, a propósito, a sequência do vôo no hipogrifo, onde a fotografia (Michael Seresin) e a composição musical (do lendário John Williams) se combinam perfeitamente. A câmera do cineasta lança um novo olhar sobre a trama e sobre as suas personagens - um olhar mais maduro e pessoal, provalvelmente mais autoral, estilisticamente mais refinado e sobretudo mais sensível às subtilezas dramatúrgicas e à progressiva perda da inocência, que é um tema central em Harry Potter. Por outro lado, o facto dos alunos terem abandonado as fardas, por exemplo, aproxima imediatamente a narrativa da contemporaneidade, preparando terreno para os capítulos sucessores. Os efeitos digitais aliam-se a todo o design de produção na concretização de um mundo ainda mais pormenorizado, sofisticado e, também por isso, mais credível.

No elenco... Gary Oldman, David Thewlis, Robbie Coltrane, Michael Gambon, Alan Rickman, Maggie Smith, Emma Thompson, Timothy Spall... um elenco de luxo com prestações ao mesmo nível, cristalizando uma essência sólida. O trio de protagonistas - Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Grint -, revela, por fim, trabalho e talento adicionais, para além do carisma infantil que lhe conhecíamos.

Este terceiro filme é, talvez por tudo isto, um dos mais maravilhosos da saga, cinematograficamente mais gratificantes e memoráveis. Absolutamente brilhante.

PLAYTIME - VIDA MODERNA (1967)

2011-08-02T20:22:00.008+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Play Time
Realização: Jacques Tati

Principais Actores: Jacques Tati, Barbara Dennek, Rita Maiden, France Rumilly, France Delahalle, Valérie Camille, Erika Dentzler, Nicole Ray, Yvette Ducreux, Nathalie Jem, Jacqueline Lecomte

Crítica:

ILUSÕES DE HUMANIDADE

Somos os primeiros a estudar o silêncio!

O tempo muda. Os prédios rasgam agora os céus, das nuvens aterram turistas de todo o mundo e uma rua de Paris é igual a qualquer outra. Playtime traz o advento do capitalismo, da globalização e do anonimato civilizacional para o espaço público. Ao mesmo tempo que é uma comédia - embora a sua caricatura não seja tão exagerada assim - é uma denúncia alarmante à tão excessiva quanto ridícula organização do ser humano no dia-a-dia moderno, loucamente fascinado pelas invenções electrónicas e pelo progresso tecnológico e de antemão condenado à incomunicabilidade e à solidão. Às vezes, apetece dizer que Playtime é ficção científica e não será por acaso. Afinal, o design, a arquitectura vanguardista e as por demais linhas rectas parecem querer desenhar o futuro.

O centro da acção é a cidade; um manto cinzento cobre-a de cima a baixo e não há espaços verdes. A construção é em série, multiplicam-se os modelos standard e há uma obsessão incurável pela transparência. A perda da privacidade é gritante. O trânsito é interminável, mas organizado e há parquímetros por todo o lado. Quando Hulot se passeia pelo aeroporto ou pelo centro de escritórios, o cómico de situação brota a todo o instante. A sua inadaptação é evidente e no entanto tende a acentuar a inutilidade e a complicação de tanta tecnologia. Note-se o senhor que às tantas partilha com ele a sala de espera: toda a espera é uma encenação pensada, metódica e inexplicável. Caminharemos nós para aquele teatro desnecessário e insignificante? Fará de nós, o modelo social, seres igualmente artificiais e sem emoções, quais electrodomésticos? Note-se o senhor da limpeza, que vagueia agora pelos corredores sem nada para fazer... É tudo demasiado clean, resplandecente e perfeito. Ao mesmo tempo, tudo tão despersonalizado e sem identidade. Todos usam os mesmos sapatos, o mesmo tipo de roupa, todos vão ao mesmo local. Há uma cena notável em que uma parede nos impõe um split screen: em cada um dos lados, um apartamento e um televisor. Ambos os moradores passaram o serão com os seus familiares e amigos, mas sem diálogos significativos, tal é o fascínio pela invenção. Às tantas, parecem olhar um para o outro, mas entre os dois há silêncio e impossibilidade. Com a inauguração do clube nocturno, o Royal Garden, eis que a verdade se sobrepõe à aparência e aquele que seria o escândalo iminente acaba por descobrir a humanidade: a noite, entre o álcool e a diversão autêntica, dá lugar ao improviso, à quebra de todas as regras e previsões. O provincianismo emerge e a vida também.

Quando amanhece, a rotina repete-se. O trânsito, às voltas pela rotunda, parece simular um carrossel. A banda musical colabora. O Homem diverte-se assim. Se não se divertisse, porque perpetuaria ao futuro esta estranha forma de vida? O ensaio de Tati, assustadoramente actual, eleva-se pois como uma prodigiosa projecção do seu tempo, sociologicamente, filosoficamente, cinematograficamente. É um pedaço de arte magnífico, criteriosamente encenado e fotografado. Excelente.

HARRY POTTER E A CÂMARA DOS SEGREDOS (2002)

2011-07-22T01:20:00.010+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Harry Potter and the Chamber of Secrets

Realização: Chris Columbus

Principais Actores: Daniel Radcliffe, Rupert Grint, Emma Watson, Richard Harris, Kenneth Branagh, Maggie Smith, Robbie Coltrane, Alan Rickman, Tom Felton, Jason Isaacs, Christian Coulson

Crítica:

MISTÉRIOS ANCESTRAIS

Enemies of the Heir, Beware.

Entre serpentes, aranhas e carros voadores, eis que Harry Potter e a Câmara dos Segredos se impõe como um capítulo ainda mais espectacular. O regresso de Chris Columbus a Hogwarts faz-se, sem sombra de dúvida, com outra imaginação e desenvoltura: o realizador está mais ousado, servindo-se exemplarmente dos elevados valores de produção que tem ao seu dispôr. Por outro lado, encontramos maiores economia e coesão ao longo de toda a adaptação narrativa (J. K. Rowling e Steve Kloves), o que permite, por si só, um filme organicamente mais fluído, consistente e aprofundado e mais livre para a exploração da linguagem cinematográfica. Estes foram, claramente - a realização e o argumento -, os dois pontos fracos que apontei no primeiro filme da saga e que aqui vejo irrepreensivelmente superados.

O elenco, em alto nível, serve-nos um leque de personagens memoráveis. O suspense envolve e aprisiona o espectador, progressivamente, e as maravilhosas sequências de acção tornam a aventura absolutamente excitante e assustadora. Note-se, a propósito, a sofisticação dos sempre presentes efeitos especiais (Jim Mitchell, Nick Davis, John Richardson e Bill George). Dobby, o elfo doméstico, afirma-se, aqui, como um dos feitos mais desafiantes levados a cabo pela equipa. O requinte do design de produção, dos cenários, da decoração e dos figurinos e o esplendor que emana a cada fotograma, como que numa tentativa de contínuo deslumbramento visual, decidem a excelência da obra. Roger Pratt, à frente da iluminação e da fotografia, tem para esse efeito um papel determinante. Os estimados valores técnicos estendem-se finalmente tanto à banda sonora como à minuciosa combinação dos sons.

Fantástica adaptação. Entretenimento incrivelmente divertido e emocionante, moralmente pertinente, a ver e rever.

HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL (2001)

2011-07-14T20:01:00.019+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Harry Potter and the Sorcerer's Stone

Realização: Chris Columbus

Principais Actores: Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Grint, Tom Felton, Richard Harris, Maggie Smith, Robbie Coltrane, Alan Rickman, Ian Hart, John Cleese, John Hurt

Crítica:

O RAPAZ QUE SOBREVIVEU

It's true then, what they're saying on the train.
Harry Potter has come to Hogwarts.

Expansão do imaginário, fusão e recriação fantástica de mitos e mitologias ou aventura meramente escapista: o fenómeno Harry Potter justifica-se à luz de um sem fim de atributos e méritos próprios. Creio que um factor determinante para o sucesso da saga foi o de, livro após livro, filme após filme, a história acompanhar o crescimento da criança que se fez homem e que perdeu a inocência, ao mesmo tempo que acompanhava toda uma geração (mundo fora), que fazia exactamente o mesmo percurso. Harry Potter fez a ponte entre o real e o imaginário, entre o quotidiano londrino dos finais do século XX/século XXI, quase que radicalmente despido de crenças e superstições sobrenaturais, e uma idade como que parada no tempo, algures entre o antigamente e o tempo onde a magia é possível. E é mesmo isso que Harry Potter representa: o regresso da magia. Com Harry Potter e A Pedra Filosofal, a magia torna ao grande ecrã e a fantasia resulta - coisa rara em cinema - triunfalmente, com doses certas de coerência, verosimilhança e imaginação.

Após mais um entediante e sofrido Verão em casa dos tios muggles, eis que chega a sua data de aniversário e o início da maior aventura da sua vida: Harry descobrirá as suas origens, a sua própria identidade e um mundo completamente inacreditável, onde a luz e as trevas andarão sempre lado a lado. Após um violento confronto, aquele cujo nome não deve ser pronunciado deixou-lhe uma cicatriz na testa, passou-lhe infindáveis poderes e o mistério da sua orfandade. Seria inimaginável pensar este encantatório, perigoso e derradeiramente arrebatador mundo de Harry Potter sem as infinitas potencialidades dos efeitos digitais. Da edificação dos cenários à composição da atmosfera, da concepção das mais variadas e maravilhosas criaturas e bruxarias à captação do verdadeiro espírito do livro, os efeitos digitais (cada vez mais sofisticados) elevam significativamente a experiência. Fale-se da monumental direcção artística de Stuart Craig, tão ambiciosamente empenhada em dar vida ao mundo de J. K. Rowling, da plataforma 9 3/4 às ruas da Diagon Alley e às imponentes galerias e escadarias de Hogwarts. Fale-se da fotografia de John Seale, ainda que por vezes excessivamente escura. Fale-se da icónica e emblemática banda sonora de John Williams - o seu Hedwig's Theme tornou-se instantaneamente um clássico e sinónimo de sétima arte. Fale-se desse elenco de carismáticas e prometedoras crianças-actores: Daniel Radcliffe, Rupert Grint e Emma Watson - como Harry Potter, Ron e Hermione, respectivamente - que mais tarde se viriam a revelar escolhas mais do que acertadas. Fale-se desse fundamental leque de actores seniores - grandes actores, em extraordinários desempenhos: Richard Harris como Albus Dumbledore (que me desculpe Michael Gambon, mas para mim Richard Harris será sempre um melhor Dumbledore), Alan Rickman como Severus Snape (uma das mais enigmáticas, ricas e fascinantes personagens da saga), Maggie Smith como Minerva McGonagall ou Robbie Coltrane como Rubeus Hagrid.

É certo que Chris Columbus, na realização, nunca é tão extraordinário como o próprio universo que Harry Potter nos dá a descobrir, mas é igualmente certo que assegura a aventura e o entretenimento familiar, num tom marcadamente infantil, com uma eficácia mais ou menos assegurada. Encontro na excessiva colagem à narrativa do livro, contudo, o ponto mais negativo do filme. A adaptação, quem sabe se excessivamente supervisionada pela autora da obra, tenta condensar demasiada informação em pouco tempo, prejudicando uma desejável fluidez do ritmo e o amadurecimento dos episódios; tarefa árdua, admitamos, na apresentação ao mundo de tão complexa história, tão recheada de detalhes. Apesar disso, eis um tomo absolutamente fascinante e plausível. Quem resistiria, afinal, a apanhar o comboio para Hogwarts?

NEW YORK, NEW YORK (1977)

2011-07-08T19:13:00.008+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: New York, New York
Realização: Martin Scorsese

Principais Actores: Liza Minnelli, Robert De Niro, Lionel Stander, Barry Primus, Mary Kay Place, Georgie Auld, George Memmoli, Dick Miller, Murray Moston, Lenny Gaines, Clarence Clemons, Kathi McGinnis

Crítica:

If I can make it there
I'll make it anywhere...

AMAR EM NOVA IORQUE

It's up to you
New York, New York!

Entre a vida e o artifício, New York, New York, de Martin Scorsese, é puro espectáculo, puro requinte. É um elogio ao amor sobre a guerra, à cidade que nunca dorme e uma homenagem maior aos musicais de estúdio que, outrora, consagraram Hollywood. Essa aura especial é, aliás, perfeitamente recriada. A obra concretiza - através da tempestuosa relação de Jimmy e Francine Evans - uma autêntica e contínua antologia de inspiradíssimos diálogos e cenas, tantos deles improvisados, absolutamente memoráveis. Scorsese, sempre dotado de elevada sensibilidade estética, conduz a trama com apreço pelos fait-divers e perde-se neles; perde-se no sentido demora-se, maravilhado e encantado. E nós perdemo-nos com ele.

O filme é tanto mais do que eles, mas é igualmente compreensível dizer que Roberto DeNiro e Liza Minelli são o filme. Transbordando talento e dedicação, a química entre os dois transcende facilmente a tão pouca convencionalidade do romance. Jimmy, um saxofonista egoísta e possessivo, machista e conflituoso quanto baste. Francine, uma graciosa cantora, que se deixar seduzir pela lata do fanfarrão. Têm em comum a ambição e a música. Amam-se, mas são incompatíveis - isso percebe-se logo desde o início. A espaços, lembramos Minnie and Moskowitz, de Cassavetes, e a sua improvável e atribulada relação. No final, a sós, cada um encontra o sucesso profissional e os sonhos de ambos tornam-se realidade. É incrível como apenas separados, à distância, conseguem triunfar. Os opostos atraem-se, mas destroem-se mutuamente. Nem um filho os consegue unir.

O tema New York, New York - que o filme (e mais tarde Frank Sinatra) eternizou - cresce ao ritmo da sua relação, dos créditos iniciais ao grande desfecho. Minneli interpreta vorazmente outros tantos temas poderosos ou essencialmente espirituosos: There Goes the Ball Game, The Man I Love, mas sobretudo But the World Goes 'Round. A excelência da música é comum aos mais variados departamentos técnicos: László Kovács, à frente da direcção de fotografia, capta a atmosfera da noite nova-iorquina e dos bares onde flui o jazz e o blues, fundindo habilmente as cores, os brilhos e as luzes. A direcção de figurinos (Theadora Van Runkle) e a artística (Boris Leven, Harry Kemm, Robert De Veste e Ruby R. Levitt) esmeram-se claramente no mesmo sentido, em cada decór, dos interiores aos exteriores fabricados e aos esplendorosos palcos da Broadway; gloriosa, a recuperada sequência Happy Endings, onde Minneli e figurantes cintilam vermelhos no mais excêntrico guarda-roupa.

Um filme em tudo magistral, negligenciado pelo público e pela crítica aquando da estreia, mas merecidamente distinguido entre os melhores, à medida que o tempo lhe faz justiça.

BRISA DE MUDANÇA (2006)

2011-07-06T01:10:00.001+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Wind That Shakes the Barley
Realização: Ken Loach

Principais Actores: Cillian Murphy, Padraic Delaney, Liam Cunningham, Gerard Kearney, William Ruane

Crítica:

INDEPENDÊNCIA INGLÓRIA

I tried not to get into this war, and did,
now I try to get out, and can't.

Quão vergonhosa pode uma guerra civil ser. Quão revoltante pode a natureza humana ser. Matamo-nos a nós próprios, sem piedade, apesar da dor. Aquela relação de irmãos - entre Damien (Cillian Murphy) e Teddy (Padraic Delaney) - sinedoquiza, passe o necessário neologismo, toda a história da Irlanda que Loach tão tensa e intensamente abraça representar. Até que ponto a defesa de um ideal nos separa, traindo o coração e o nosso próprio sangue.

Strange creatures we are, even to ourselves...

Brisa de Mudança grita o socialismo e a liberdade patriótica, entre a natureza verdejante (sublimemente fotografada por Barry Ackroyd) e o intimismo familiar. O argumento (Paul Laverty), associado de raiz ao retrato histórico e à leitura política, encontra a sua força na autenticidade da tragédia, longe do melodrama ou da romantização. Há aqui um realismo austero, que intensifica os sacrifícios dos homens, e para o qual contribui decisivamente a direcção artística e o guarda-roupa. O jovem elenco está ao nível das exigências dramáticas, sobretudo a dupla acima referida, que protagoniza a trama.

Horror, medo, esperança. Brisa de Mudança é um filme de todos estes sentimentos, sobre a génese da rebelião. Grande filme.

O CREPÚSCULO DOS DEUSES (1950)

2011-07-05T14:30:00.005+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Sunset Boulevard
Realização: Billy Wilder

Principais Actores: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Cecil B. DeMille, Franklyn Farnum, Jack Webb, Lloyd Gough, Fred Clark, Larry J. Blake, Buster Keaton

Crítica:

A GRANDE ILUSÃO

No-one ever leaves a star.
That's what makes one a star...

Chega a ser cruel, o reflexo e o retrato de Hollywood, magistralmente concretizado por Billy Wilder e equipa neste O Crepúsculo dos Deuses. Eis a sátira à teia de oportunistas que deambula pela Sunset Boulevard, sedentos de celebridade. Na avenida da cidade dos sonhos, a mansão assombrada por Norman Desmond - o grande astro do cinema mudo, estrela agora cadente e decadente face à ascenção do cinema sonoro, perdida entre a excentricidade e a extravagância do seu carácter e da sua carteira. A prodigiosa tour de force de Gloria Swanson confronta-nos com a tragédia, a efemeridade do sucesso e da fama, com o pavor do envelhecimento e do esquecimento, com a sombra por detrás dos holofotes que outrora abrilhantaram e fizeram dela uma aclamada artista. There's nothing tragic about being fifty. Not unless you're trying to be twenty-five. Norma sonha com o regresso - It's a return, a return to the millions of people who have never forgiven me for deserting the screen. - um regresso impossível, potenciado pela ilusão. Afinal, todos lhe mentem - revelar ou ocultar a verdade, ambas as soluções acarretam consequências terríveis.

I am big. It's the pictures that got small.

Norma sonha com o regresso mas há muito que deixou de ser solicitada. Recebe milhares de cartas de fãs, mas são todas escritas pelo mordomo Max; facto que ela desconhece, coitada. Os telefonemas que recebe da Paramount são para lhe alugar o carro, não porque Cecil B. DeMille a queira de volta ou tenha adorado o seu argumento falhado. É por isso que nos enche de compaixão, a cena em que a diva torna aos antigos estúdios e se reencontra com o cineasta dos grandes épicos. Primeiramente, só os velhos técnicos e funcionários se recordam dela - a indústria do presente dispensou-a. Icónica e simbólica, por isso mesmo também, a cena dos Bonecos de Cera, em que os deuses do mudo jogam às cartas no seu empoeirado Olimpo. Buster Keaton, Anna Q. Nilsson e H.B. Warner, os renegados do silêncio. Mais do que aparições, eles representam-se a si próprios, potenciando uma metalinguística incomensurável. O mesmo a dizer de Cecil B. DeMille, que dirigiu Gloria no passado; Gloria que, tal como Norma, foi uma actriz do outrora, cuja personagem no filme de Wilder lhe sentenciou o regresso áureo. Esta dupla leitura entre relações diegéticas e metadiegéticas far-se-á sempre em O Crepúsculo dos Deuses, resultando daí a maior parte do seu fascínio. A propósito, o mordomo Max desempenhará uma personagem-chave em toda a trama. Afinal, também ele se representa, de alguma forma, a si próprio. Max von Mayerling assume-se como o primeiro realizador de Norma e o primeiro dos seus maridos, super-protegendo-a desde sempre e edificando à sua volta um palácio de sonhos e fantasias. Max von Mayerling não é senão o aclamado (e de outros tempos) realizador Erich von Stroheim - a cena a que Norma e Gillis assistem na sala de projecção não é nada mais nada menos do que uma das cenas de A Rainha Kelly, realizado por Erich e estrelado por Gloria Swanson em 1932.

She was the greatest of them all.

O Crepúsculo dos Deuses é também um noir envolvente, uma história de crime narrada a partir da primeira pessoa - uma narrativa póstuma, uma vez que o narrador se assume logo desde início como o morto, vítima de um mistério desvendado analepticamente. Não deixa de ser irónica, a natureza deste narrador (mais tarde recuperada exemplarmente em Beleza Americana, de Sam Mendes). O narrador e o protagonista (ainda que a prestação magnetizante seja sempre a de Gloria Swanson) é Joe Gillis, William Holden, um argumentista falhado, perseguido pelas dívidas, que encontra na rica Norma o remédio para a sua instável situação. Será o único a afrontar a actriz, levando-a ao devaneio final, à insanidade pura e ao crime. Se na cena do baile já tínhamos pena daquela mulher, o que sentir aquando daquela delirante descida pela escadaria, envolta em multidão, completamente refém da ilusão...

I promise you I'll never desert you again because after 'Salome' we'll make another picture and another picture. You see, this is my life! It always will be! Nothing else! Just us, the cameras, and those wonderful people out there in the dark!... All right, Mr. DeMille, I'm ready for my close-up.

Eis, pois, um feito notável no seio da indústria americana. Uma produção corajosa, que privilegia a história e os actores sobre todas as coisas, mas que detém igualmente o mérito de conciliar o primor nas mais variadas catergorias técnicas: exuberante, a direcção artística, em cada cenário, em cada figurino. Imaculada a fotografia, a cargo de John F. Seitz. Sublime, a banda sonora de Franz Waxman, na condução da melancolia trágica. Grande clássico de Billy Wilder.

EVA (1950)

2011-07-04T19:21:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: All About Eve
Realização: Joseph L. Mankiewicz

Principais Actores: Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill, Hugh Marlowe, Gregory Ratoff, Barbara Bates, Marilyn Monroe, Thelma Ritter

Crítica:

A GUERRA DAS ESTRELAS

Wherever there's magic and
make-believe and an audience, there's theatre.

Teatro. É sobretudo uma questão de teatro e de actores, neste magnetizante Eva. Gloriosas interpretações, magistralmente dirigidas por Joseph L. Mankiewicz. Falo do astro Bette Davis, sobre todos os outros, que ofusca qualquer cena ou contracena; o charme, o carisma e o infindável talento da sua retórica, a expressividade do seu olhar, a graciosidade do seu movimento. Uma performance que só uma grande actriz como Davis poderia alcançar. There never was, and there never will be, another like you. Depois, as qualidades notáveis e os contributos imprecindíveis do restante elenco: a usurpadora Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill, etc. A excelência do argumento e dos diálogos, numa realização segura que priveligia a história e as suas personagens.

Funny business, a woman's career - the things you drop on your way up the ladder so you can move faster. You forget you'll need them again when you get back to being a woman. That's one career all females have in common, whether we like it or not: being a woman. Sooner or later, we've got to work at it, no matter how many other careers we've had or wanted. And in the last analysis, nothing's any good unless you can look up just before dinner or turn around in bed, and there he is. Without that, you're not a woman. You're something with a French provincial office or a book full of clippings, but you're not a woman. Slow curtain, the end.

Margo Channing

Um requinte absoluto, que definiu um clássico.

BRUSCAMENTE NO VERÃO PASSADO (1959)

2011-07-04T19:20:00.001+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Suddenly, Last Summer
Realização: Joseph L. Mankiewicz

Principais Actores: Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Montgomery Clift, Albert Dekker, Mercedes McCambridge, Gary Raymond

Crítica:

O SEGREDO

Truth is the bottom of a bottomless well.

Imcompreensível, que se fale tão pouco de um filme como Bruscamente no Verão Passado, na minha opinião um dos melhores de Joseph L. Mankiewicz. Um argumento verdadeiramente monumental, de um engenho literário inegável e impressionante, pelas mãos de Gore Vidal e do próprio Tenessee Williams, que escreveu a peça.

A elevar o argumento à perfeição, a eloquente declamação de Elizabeth Taylor, mas sobretudo a dessa grande - enorme - actriz que foi Katharine Hepburn. Por causa da censura, um argumento cheio de subtilezas, factor que no meu entender confere ainda mais mistério e poder à narrativa, sempre alicerçada no suspense. O preto e branco é imaculado. O movimento de câmera, sempre discreto mas expressivo, enquadra os actores no primor cénico da direcção artística, valorizando as suas performances.

Que filme magistral, que pedaço de storytelling tão fascinante.

HORIZONTES DE GLÓRIA (1957)

2011-07-03T13:47:00.001+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Paths of Glory
Realização: Stanley Kubrick

Principais Actores: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready, Wayne Morris, Richard Anderson, Christiane Kubrick, Joe Turkel

Crítica:

A TERRA DE NINGUÉM

Too much has happened. Someone's got to be hurt.
The only question is who.

Um olhar perfeccionista e implacável, sobre o inferno das trincheiras e a monstruosidade do ser humano. Um preto e branco imaculado, na sublimação visual da elegância - afinal, a fotografia de Horizontes de Glória, a cargo de Georg Krause, concretiza a excelência visionária e todo o potencial da mise-en-scène. Zooms, travellings, planos-sequência de cortar a respiração e de detalhes preci(o)sos, sublimes enquadramentos em deep focus, uma arte de filmar que gere de forma irrepreensível a poderosa carga de emoções que a história e as performances dos actores elevam, consistentemente.

O argumento, a partir do romance de Humphrey Cobb e adaptado a três mãos (entre Kubrick, Calder Willingham e Jik Thompson), é dotado de uma prodigiosa economia narrativa, fazendo evoluir a diegese - cena a cena - com uma coesão notável. E a cada cena, mais magistral do que a anterior, os diálogos memoráveis arrebatam-nos e fazem-nos tomar consciência do quão prazeroso é assistir ao filme. As cadências premeditadas da montagem (Eva Kroll) são imprescindíveis para o sucesso narrativo. Sublimes, as interpretações de Adolphe Menjou (general George Broulard), Ralph Meeker (capitão Philippe Paris) e do destemido Kirk Douglas, o coronel Dax que primeiramente acata as ordens superiores sem as questionar e que depois afrontará todas as autoridades na defesa dos soldados injustamente acusados pela missão fracassada e convertida num impiedoso e sangrento massacre.

Gentlemen of the court, there are times that I'm ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion.

O tom irónico e corrosivo das melhores obras do realizador está sempre presente, como um fio condutor ou marca de estilo, denunciando e ridicularizando a cegueira e a arrogância, o abuso de poder e a injustiça; em suma, a falta de humanidade que parece abundar entre a frieza e o cinismo, a hipocrisia e a loucura do lado da guerra. A prepotência do general Paul Mireau (George Macready), que cruelmente vinga a indisciplina e a insubordinação contra as suas ordens ambiciosas e suicidas, expõe a vergonha do ser humano. There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die. Em tempo de guerra, os inimigos estão inclusivé na hierarquia que delibera a nossa patente.

Tecnicamente, Horizontes de Glória mostra-se perfeitamente executado. Note-se o som e excepcional montagem dos seus efeitos, note-se a sensível aplicação da música e dos silêncios ou todo o brilhantismo da direcção artística, seja no campo de guerra como no glamour do baile. A cena final, onde a música se revela como linguagem universal, vem preencher de compaixão e sentimento todo o humanismo reclamado ao longo da obra e personificado, na primeira pessoa, pelo coronel Dax. Sem dúvida, um dos melhores filmes de guerra jamais feitos. Absolutamente marcante. A excelência da obra é tal que não me admirarei se, no futuro, vier a considerá-la uma incontestável obra-prima.

DESCOBRIR FORRESTER (2000)

2011-07-02T16:06:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: RAZOÁVEL

***

Título Original: Finding Forrester

Realização: Gus Van Sant

Principais Actores: John Wayne, Sean Connery, Rob Brown, F. Murray Abraham, Anna Paquin, Michael Nouri, Busta Rhymes

Breves Considerações: Um argumento com potencial, subaproveitado tanto pela inexpressividade das interpretações como pela realização pouco inspirada.

OS CONTOS DA LUA VAGA (1953)

2011-06-30T20:24:00.003+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Ugetsu monogatari
Realização: Kenji Mizoguchi

Principais Actores: Masayuki Mori, Machiko Kyô, Kinuyo Tanaka, Eitarô Ozawa, Ikio Sawamura

Crítica:

O PREÇO DA AMBIÇÃO

Quem tudo quer, tudo perde, já diz o ditado, e a Os Contos da Lua Vaga, aclamado filme de Mizoguchi, poucas máximas lhe poderiam assentar tão perfeitamente. Pese o acentuado travo de moral e tragédia que, em crescendo, configura o retrato, eis a perdição do Homem que, sem valorizar os seus pilares fundamentais - já adquiridos - condena-se a si próprio à destruição. Menosprezando a família, irresponsavelmente, desprezando-a até e abandonando-a à sorte na cega esperança de um dia cumprir os seus desígnios, avançam os tolos para o precipício. Numa perspectiva cristã, pisariam o Paraíso sedentos da posse de glória e atravessariam o Purgatório, pleno de espectros sedutores e amaldiçoados, rumo ao Inferno irreversível.

Genjûro (Masayuki Mori) e Tobei (Eitarô Ozawa) são vizinhos, manuseiam a arte e a terra. O primeiro sonha ser rico, o segundo sonha ser guerreiro samurai, ambos de fama e reputação considerável. Insatisfeitos com o baixo reconhecimento da sua condição social, acabam por deixar a família, a casa e a terra, abraçando a ilusão. A guerra civil bate-lhes à porta, sem piedade, anunciando o infortúnio.

Quem só procura a glória,
faz sofrer os que o rodeiam.

Do estilo de Mizoguchi denota-se um imenso e apurado sentido visual (deslumbrante e encantatória, a fotografia de Kazuo Miyagawa, tão escura quanto cintilante em todas as nuances da iluminação. Há quadros belíssimos, por entre a fluidez dos planos-sequência). A montagem e a extraordinária orquestração de música (Fumio Hayasaka, Tamekichi Mochizuki, Ichirô Saitô) e sons conferem à obra uma dimensão fantasmagórica e espiritual, bem antes da natureza sobrenatural ou mística de algumas das personagens. O argumento, misto das ideias de vários criadores, desenvolve a trama com um doseamento equilibrado do mistério e da revelação.

Às tantas, a aparente ascendência do percurso obsessivo sai da sombra e a queda mostra-se profundamente cruel e sentensiosa. Separados pelo destino, cada marido e cada mulher acolhe a desgraça. As almas de outrora, penadas, cantam o adeus e a memória. O final de Tobei e da mulher Ohama acaba por confrontá-los com a dureza das circunstâncias e com a inevitabilidade da vida - profundamente irónico, o reencontro no bordel -, mas sobretudo o poético e transcendente desfecho de Genjûro e da esposa Miyagi, entre as ruínas de Kutsuki e o filho adormecido, vem alertar para as derradeiras consequências do egoísmo e do orgulho, da traição, da inveja e da vaidade: a dor da solidão e o vazio existencial. O verdadeiro ouro esteve sempre ali... e foi posto em causa por tão levianos devaneios.

Certamente, um clássico absoluto e intemporal.

A QUADRILHA SELVAGEM (1969)

2011-06-15T01:12:00.003+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Wild Bunch
Realização: Sam Peckinpah

Principais Actores: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O'Brien, Warren Oates, Jaime Sánchez, Ben Johnson, Emilio Fernández, Strother Martin, L.Q. Jones, Albert Dekker, Bo Hopkins, Dub Taylor, Paul Harper, Jorge Russek, Alfonso Arau, Chano Urueta

Crítica:

OS PISTOLEIROS DO ENTARDECER

If they move, kill 'em!

Numa das primeiras imagens de A Quadrilha Selvagem, um escorpião vê-se cercado e vencido por um exército de formigas. Metáfora e sinédoque de todo o filme, a aclamada obra de Peckinpah supera a criatividade dos créditos de abertura com uma das mais brilhantes sequências de todo a obra. Nela, as grandes marcas do cinema do realizador e especialmente dos seus westerns - género pelo qual, aliás, se consagrou com irreverência: a acção desenfreada e explosiva (dos tiroteios), o humor e a crueza radical da tremenda exploração da violência no ecrã e a acutilância da montagem (Louis Lombardo) que, dando continuidade às várias linhas da cena num elegante slow motion, conferem à obra uma linguagem extremamente dinâmica, ritmada e prazerosa de se assistir.

A Quadrilha Selvagem trata o fim do oeste americano ou pelo menos o fim e a queda daquele oeste americano que o cinema tanto ajudou a mitificar. As primeiras décadas do século XX trouxeram a mudança dos tempos e novos modelos sociais, culturais e, por conseguinte, civilizacionais. A violência passou das mãos de justiceiros e noutros casos ladrões e assassinos detentores de um prezado código de honra, para as mãos de capitalistas ganaciosos e amorais, somente sedentos de poder. Peckinpah passa o filme inteiro a humanizar a quadrilha. Nos olhos de Pike (William Holden) e de Deke (Robert Ryan) - outrora amigos, pelo que sugerem alguns dos inúmeros flashbacks que povoam a obra - é espelhada a angústia interior de um grupo de cowboys que não soube fazer mais nada, ao longo da vida, senão perseguir, fugir ou disparar uma arma e que, meditando a sua existência, entende que se tiver que voltar a matar, que o fará por um motivo digno. Peckinpah contrapõe perfeitamente o companheirismo e a união destes bandidos pelos quais acabamos por empatizar à desumanidade e ao despudor com que o general Mapache e os seus guerrilheiros mexicanos disfrutam das mulheres e dos prazeres da vida, do carro, da metralhadora e da alta tecnologia dos armamentos americanos, à margem da lei negociados. Note-se, a propósito, a forma leviana e doentia com que os experimentam, indiscriminadamente sobre a população, sempre embebidos em álcool e em música. Há, portanto, um claro e evidente choque geracional que transfigura a paisagem e os valores, ao qual Pike e companhia jamais se rendem. Preferem sacrificar-se e aceitar a morte, que a Pike chega ironica, tragica e simbolicamente pelas mãos de uma criança. Qual escorpião cercado pelas formigas.

We all dream of being a child again, even the worst of us.
Perhaps the worst most of all.

Assistir à Quadrilha Selvagem de Peckinpah lembra-me sempre, pese muito embora o anacronismo da questão (que Harold Bloom facilmente fundamentaria) o também magistral Aguenta-te, Canalha, de Sergio Leone. São os dois objectos diferentes, mas com vários pontos em comum, quando muito não seja o espaço e o tempo históricos. Vivem ambos, e tanto, do virtuosismo da arte de filmar e também Aguenta-te, Canalha se inicia com um inglório império de formigas, que Leone rapida e engenhosamente desfaz com o espumante mijo de Rod Steiger (no filme, o hilariante Juan Miranda). Enfim, fica a nota de comparação.

Moral sem alguma vez cair, propriamente, no moralismo e sobretudo excitante e divertido, sem nunca parecer ridículo ou pouco realista, A Quadrilha Selvagem terá porventura contribuído para a estética do cinema de acção como poucos, no legado que se lhe seguiu. Eleva-se à memória como uma verdadeira fonte de inspiração, fotografado pelo suado e empoeirado esplendor de Lucien Ballard.

CERCADOS (2001)

2011-06-11T00:43:00.010+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Black Hawk Down
Realização: Ridley Scott

Principais Actores: Josh Hartnett, Ewan McGregor, Jason Isaacs, Tom Sizemore, William Fichtnerv, Eric Bana, Sam Shepard, Ewen Bremner, Tom Hardy, Ron Eldard, Charlie Hofheimer

Crítica:

ESTADO DE GUERRA

Apenas os mortos viram o fim da guerra.
Platão

Cercados não é propriamente um filme onde reine a subtileza. Não obstante, impera nele a elegância e a sofisticação que marcam, obra após obra, o estilo visual de Ridley Scott. Qual olhar de Deus, o cineasta desce sobre uma região particular do globo, que nem um satélite de análise: Somália, inícios dos anos 90 e o seu conflito civil. Mais particularmente, a demorada Batalha de Mogadíscio, com a intervenção americana no ar e no terreno. Quase milimetricamente, disseca a paisagem, a cultura e a atmosfera. Fornece-nos as coordenadas espácio-temporais, uma e outra vez, com uma preocupação obsessiva em simular o retrato histórico com detalhe e exactidão.

Resgatam-se as cores tórridas de Apocalypse Now (da obra-prima de Coppola resgatam-se também, com certeza, os gloriosos helicópteros) e capta-se a acção em movimento de um Spielberg em busca do seu Soldado Ryan. A fria mas implacável montagem de Pietro Scalia impõe um ritmo não só empolgante como absolutamente electrizante. E para a sublime captação da atmosfera, a direcção artística funde habilmente o real e o artificial (ou o propositadamente construído para o filme, entenda-se) na edificação de uma noção de realismo visceral. O filme - e a experiência em que consiste a sua visualização - vive ainda da exploração das infindáveis potencialidades do som e dos seus efeitos (Michael Minkler, Myron Nettinga e Chris Munron) e da carga emocional da banda sonora (Hans Zimmer, ao serviço do drama e da tensão crescente, a espaços aliviada por toda uma panóplia de canções cool que acompanham as overdoses de humor americano dos jovens soldados, sedentos de escape à seriedade do tema e das circunstâncias).

O elenco conta com uma constelação de estrelas em ascenção à data da estreia (Josh Harnett, Ewan McGregor, Eric Bana ou Orlando Bloom) que, com assaz competência, partilha o protagonismo colectivo que o argumento propõe. Não há heróis, no meio da pura, tremenda e impressionante acção. A guerra é cruel, profundamente devastadora e dilacerante e não reúne preferências. Nela, não há qualquer triunfo. Às tantas, o ódio perde o sentido e todas as mortes caem no vazio. Um soldado de intervenção, estrangeiro, ao qual se abriram as portas de um outro mundo, sucumbe perante os desígnios políticos, qual número ou peça de Xadrez. Não é nada, somente um instrumento que é tudo. O que vale uma vida humana? Cercados acaba por potenciar consideráveis discussão e reflexão.

Consideração final? Um soberbo e revigorante filme de guerra, que acaba por condensar e executar exemplarmente um pouco de toda a técnica e linguagem do género, até ao seu ano de produção.

GALLIPOLI (1981)

2011-06-03T17:14:00.014+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Gallipoli
Realização: Peter Weir

Principais Actores: Mel Gibson, Mark Lee, Bill Kerr, Robert Grubb, Tim McKenzie, David Argue, Harold Baigent, Bill Hunter, Peter Ford, Ian Govett, John Morris, Les Dayman

Crítica:

A IRMANDADE AUSTRALIANA

Archy Hamilton: I'll see you when I see you.

Frank Dunne: Yeah. Not if I see you first.

Deslumbrante, o trabalho de fotografia de Russell Boyd, aliado à graciosidade e ao inspirado movimento da câmera de Weir. Nem sempre regular mas sempre altamente patriótico, contudo, o filme ostenta algumas passagens banalizadas pelo excesso de humor, prejudicando o drama e tratando a seriedade da guerra com alguma leviandade jovial e aventuresca (que caracterizava a inocência e coragem inconsciente daqueles australianos, entendi, mas creio-a aqui por demais romanceada). Nota máxima para os virtuosos trechos musicais que acompanham a obra - sobretudo esse magistral adágio de Albinoni - e classificação não diria mínima mas estranha e duvidosa à aplicação do Oxigénio de Jarre a algumas das sequências. O saldo é francamente positivo, mas longe das suas reais potencialidades.

O REI LEÃO (1994)

2011-05-30T14:53:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Lion King

Realização: Roger Allers e Rob Minkoff

Filme de Animação

Crítica:

HAKUNA MATATA

E O CICLO DA VIDA

Nants ingonyama bagithi baba... Sithi uhhmm ingonyama. Um reino de vida abre, na glória do amanhecer, uma das mais poderosas e emocionantes histórias da Disney e de toda a história do cinema de animação: girafas, elefantes, zebras, macacos, rinocerontes, chitas, antílopes e aves exóticas, a diversidade da savana, da fauna e da flora, cascatas deslumbrantes, montes nevados, extensas pradarias, a magnificência do sol e dos céus, a majestade da Natureza, o fulgor pulsante de África. Todos se encaminham para o rochedo real: no cimo do trono imponente, Mufasa, o Rei da Selva. Rafiki, o místico babuíno, eleva o primogénito ao infinito e anuncia: Simba, o próximo Rei Leão: A king's time as ruler rises and falls like the sun. One day, Simba, the sun will set on my time here, and will rise with you as the new king.

Anos passados, aliciado por Scar (o tio invejoso, cruel e traidor) e escapando à supervisão de Zazu (o mordomo abelhudo, ou o Sr. Bico de Bananas, como gosta de lhe chamar) Simba distancia-se do reino, para lá do planalto e na fronteira a norte, entrando no assustador, arrepiante e proibido Cemitério dos Elefantes. Faz-se acompanhar por Nala, achando-se a vedeta maior, I Just Can't Wait to Be King, I laugh in the face of danger, mas a aventura dá mesmo lugar ao perigo, rapidamente: as hienas, fedorentas, estúpidas e sarnentas, encurralam-nos aos dois, perpetuando os seus risos intermináveis pela imensidão do ermo. Tremenda irresponsabilidade, desobedecer ao pai e comprometer, assim, a sua vida e a da amiga. Ainda que Musafa apareça e solucione os sarilhos das crias, virá o dia em que a tragédia se abaterá sobre a família, irremediavelmente. Scar preparará uma cilada fatal, de modo a aniquilar o irmão e o sobrinho e a assumir finalmente o trono.

A eloquência do argumento (Irene Mecchi, Jonathan Roberts e Linda Woolverton) conflui perfeitamente a comédia, o drama, a tragédia, conferindo à narrativa uma graça refrescante, um sentimento forte e redentor e uma sumptuosidade bíblica e shakesperiana; afinal, a história de Simba encontrou inspiração em Hamlet e Moisés e nos seus arquétipos icónicos, mitológicos e de tradição. A morte de Musafa, pai de Simba - profundamente marcante - está para as mais recentes gerações como a perda da mãe de Bambi para as gerações que, desde 1942, descobrem o esplendor eterno desse outro clássico. O Rei Leão impõe-se, pois, como uma obra de valores intemporais, como o amor, a responsabilidade, a morte, a adaptação e a família e ainda como uma importante ode à Natureza e ao equilíbrio fundamental de todas as coisas:

Mufasa: Everything you see exists together in a delicate balance. As king, you need to understand that balance and respect all the creatures, from the crawling ant to the leaping antelope.
Simba: But, Dad, don't we eat the antelope?
Mufasa: Yes, Simba, but let me explain. When we die, our bodies become the grass, and the antelope eat the grass. And so we are all connnected in the great Circle of Life.

Magistralmente realizado, O Rei Leão presenteia-nos, para além de tudo o mais, com uma das duplas mais hilariantes e memoráveis de sempre: Timon e Pumba, o primeiro um suricata fala-barato, o segundo um javali bem ventoso - absolutamente descomprometidos, vivem a vida segundo o lema hakuna matata, a frase da língua suaíli que significa sem problemas. Serão ambos os melhores amigos de Simba (aquando do seu exílio no desconhecido) e os mentores de um sensato leão adulto, consciente do equilíbrio pelo qual deverá zelar, da fugacidade da vida, (digna de ser aproveitada a cada momento com um sorriso) e do destino que deverá enfrentar e honrar.

Irradiando uma beleza transcendente e inconfundível (a excelência do traço e da pintura constitui, por si só, um trabalho monumental) e dotado de uma composição musical verdadeiramente assombrosa e poderosa, igualmente plena em ritmos quentes e divertidos (banda sonora de Hans Zimmer, temas de Elton John e letras de Tim Rice), O Rei Leão figurará, na sublimidade que lhe é de direito, entre os melhores Clássicos Disney de que há e haverá memória.

A BARREIRA INVISÍVEL (1998)

2011-05-27T19:55:00.004+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE
*****

Título Original: The Red Thin Line
Realização: Terrence Malick
Principais Actores: Sean Penn, Adrien Brody, James Caviezel, Ben Chaplin, John Cusack, Woody Harrelson, Elias Koteas, Jared Leto, Nick Nolte, John C. Reilly, George Clooney, John Travolta, Thomas Jane, Miranda Otto

Crítica:

HORIZONTE SEM GLÓRIA

Maybe all men got one big soul everybody's a part of,

all faces are the same man.

Profundamente belo, poético e filosófico, A Barreira Invisível narra e medita, a partir do interior das suas personagens, um intenso retrato de guerra e de humanidade. Eis, absurda e derradeiramente cruel, a auto-destruição do Homem e da Natureza, não fosse a racionalidade que distingue a nossa espécie tão incompreensível quanto puramente natural. A solidão, o medo e o fim da identidade individual: na guerra, todas as vozes expressam a mesma consciência. Os monólogos interiores, aliados à natureza contemplativa da narrativa, reflectem a morte e a vida e o seu significado. O amor e a recordação, o passado e o futuro, perante um presente tão desprezível.

War don't ennoble men. It turns them into dogs... poisons the soul.

Suportada pela deslumbrante fotografia de John Toll e pela subtil e emocional banda sonora de Hans Zimmer, a realização de Terrence Malick deixa-se fluir com inspiração e tremenda perfeição, na arte de filmar. Junta-se-lhe a montagem, na solidificação da viagem introspectiva, a marca de estilo do cineasta.

This great evil. Where does it come from? How'd it steal into the world? What seed, what root did it grow from? Who's doin' this? Who's killin' us? Robbing us of life and light. Mockin' us with the sight of what we might've known. Does our ruin benefit the earth? Does it help the grass to grow, the sun to shine? Is this darkness in you, too? Have you passed to this night?

Destaque para os excelentes efeitos sonoros e visuais que conferem à obra um realismo impressionante, em sequências de acção espectaculares. O elenco está todo ele formidável, Jim Caviezel irradia serenidade e o verdadeiro espírito do filme. E é um grande «espírito», o que habita esta obra... um puro pedaço de arte onde a natureza é a maior protagonista e a derradeira vencedora de qualquer guerra.

Where is it that we were together? Who were you that I lived with? The brother. The friend. Darkness, light. Strife and love. Are they the workings of one mind? The features of the same face? Oh, my soul. Let me be in you now. Look out through my eyes. Look out at the things you made. All things shining.

Um filme raro, como cada um dos filmes de Terrence Malick.

SINÉDOQUE, NOVA IORQUE (2008)

2011-05-18T18:46:00.005+01:00

PONTUAÇÃO: [a atribuir]

------

Título Original: Synecdoche, New York
Realização: Charlie Kaufman

Principais Actores: Philip Seymour Hoffman, Catherine Keener, Michelle Williams, Samantha Morton, Jennifer Jason Leigh

Crítica: [Brevemente]

FELIZES JUNTOS (1997)

2011-05-18T18:02:00.003+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Chun gwong cha sit
Realização: Wong Kar Wai

Principais Actores: Leslie Cheung, Tony Leung Chiu Wai, Chen Chang, Gregory Dayton, Shirley Kwan

Crítica:

COMEÇAR DE NOVO

Acontece que as pessoas solitárias...
...são todas iguais.

O fluir do tempo, a cadência dos corpos, a fragilidade da relação amorosa. O tango, Piazzola. As Cataratas de Iguaçú, Caetano Veloso e o seu Cucurrucucu Paloma. Imponente, o esplendor da imagem e a força das águas cadentes, naquela saturação azulada. Numa explosão de cores, a paixão cega e tórrida, o tempestuoso envolvimento de Yiu-Fai e Po-Wing. Num reluzente preto e branco, um postal de Buenos Aires. Magistral e eclético, o trabalho de fotografia de Christopher Doyle.

Não há dinheiro, há desejo e loucura, tanta esperança quanto insensatez. Há uma dependência quase inexplicável, uma cedência perpétua à ilusão, um repetido começar de novo, como se a cada tentativa vingasse a possibilidade. Há solidão, sobre todas as coisas, na fuga à incompreensão da família e à sociedade inquisitória. A cada take, a sensibilidade lírica do amor. Funde-se um frágil, muito embora requitado, formalismo visual com as linhas de um argumento que se escreve no momento, de acordo com a fugacidade dos sentimentos. Memorável, o desempenho de Tony Leung. Arrepiante, o desabafo para o gravador. Catártico, o alongado plano final...

Hajam poetas.

DESTRUIR DEPOIS DE LER (2008)

2011-05-18T12:41:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: BOM

****

Título Original: Burn After Reading
Realização: Ethan Coen e Joel Coen
Principais Actores: George Clooney, Frances McDormand, John Malkovich, Tilda Swinton, Brad Pitt, Richard Jenkins, Elizabeth Marvel, David Rasche, J.K. Simmons, Olek Krupa, Michael Countryman

Breves Considerações: Mosaico de idiotas, de equívocos e de conspirações absurdas. Coen. Traições em série por solitários paranóicos, maníacos pelo corpo e pela espionagem. O elenco é fabuloso: Clooney, Malkovich, Pitt, McDormand, Swinton, Jenkins. Grandes personagens, alucinadas ou improváveis, nas situações mais sórdidas ou hilariantes. Os méritos da paródia são sobretudo esses: o argumento e as representações, baseados por uma realização tremendamente eficaz. Grande comédia.

O VALE ERA VERDE (1941)

2011-05-17T23:09:00.007+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: How Green Was My Valley

Realização: John Ford

Principais Actores: Walter Pidgeon, Maureen O'Hara, Anna Lee, Donald Crisp, Roddy McDowall, John Loder, Sara Allgood, Barry Fitzgerald, Patric Knowles

Crítica:

MEMÓRIA E NOSTALGIA

Memory... Strange that the mind will forget so much of what only this moment has passed, and yet hold clear and bright the memory of what happened years ago; of men and women long since dead.
Huw Morgan

O Vale Era Verde vem reforçar a minha ideia a respeito (do trajecto) do cineasta John Ford: como é notável a façanha de, filme após filme, conseguir um inter-diálogo permanente entre cada uma das suas obras e, simultaneamente, concretizar pedaços de cinema tão distintos e versáteis, com tamanha mestria.

O filme, pelo argumento de Philip Dunne (e a partir do romance de Richard Llewellyn) confere um tom novelesco à trama: a sucessão de acontecimentos, de episódios e a colecção de memórias recapituladas pela analepse do narrador, que relembra os seus anos de infância e de juventude. Pelas alegrias e tristezas então experienciadas flui a narrativa, do drama à tragédia, da comédia ao romance.

Uma vez mais, neste filme, temos um leque de personagens sólidas, carinhosamente tratadas e brilhantemente tridimensionadas pelo elenco, numa apaixonante história de família. As relações pais-filhos, o pai e a mãe como alicerces da instituição e o complemento fundamental entre ambos (o patriarca que sustenta a casa e educa os filhos homens, a mãe dona-de-casa que educa as filhas e mima todos por igual), o papel das mulheres solteiras, os casamentos, nascimentos e funerais, o divórcio como vergonha e desgraça.

Por outro lado, as preocupações sociais: a comunidade mineira de trabalhadores, que tão sofridamente ganha o seu salário. As baixas de salários, a greve e a luta sindical, o socialismo. Tanto na família como na comunidade, as relações humanas, o cultivo da união. Inclusivé na capela, todos sentados ao Domingo; por mais hipocrisia que disfarcem. A fé, a devoção e a religião, também, como veículo de união entre as pessoas.

And by prayer, I don't mean shouting, mumbling, and wallowing like a hog in religious sentiment. Prayer is only another name for good, clean, direct thinking. When you pray, think. Think well what you're saying. Make your thoughts into things that are solid. In that way, your prayer will have strength, and that strength will become a part of you, body, mind, and spirit.

Sr. Gruffydd

Deus, pátria e família. Independentemente das conotações políticas, a conservadora tríade de ideais na qual reside o coração do filme. Eis, pois, a invocação dos tempos idos com saudade, perante um presente que se depreende tão menos rico em sentimentos e em humanidade.

Magnífica, a fotografia de Arthur C. Miller, desde o recorte dos montes aos contornos poluentes das chaminés da mina. Perfeita, a iluminação, cena a cena. Realce merecido para a direcção artística (Richard Day, Nathan Juran, Thomas Little). A banda sonora de Alfred Newman envolve-nos na viagem ao passado, acompanhando o emocionante crescimento do Huw, de benjamin a sonhador acamado, de erudito de banco de escola a rapaz do carvão, suado e tisnado. Nenhum médico ou advogado. Sem qualquer glória. Simplesmente, um filho de família ao peito - e quão valorosa é esta a sua opção.

Certamente, um dos melhores filmes de John Ford.

Men like my father cannot die. They are with me still, real in memory as they were in flesh, loving and beloved forever. How green was my valley then.
Huw Morgan

A MOSCA (1986)

2011-05-16T18:49:00.007+01:00

PONTUAÇÃO: RAZOÁVEL

***

Título Original: The Fly
Realização: David Cronenberg

Principais Actores: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Getz, Joy Boushel, Leslie Carlson, George Chuvalo, Michael Copeman, David Cronenberg, Carol Lazare, Shawn Hewitt

Crítica: A Bela e o Monstro, as consequências éticas das mais tresloucadas ou criativas experiências científicas, a degeneração moral e a identidade humana, o entretenimento e o terror - não tanto o psicológico, mais o físico, pelo nojo. Eleva-se na mediania pela equilibrada e sustentada construção do drama humano, claramente superior aos devaneios fantasiosos da caracterização e da premissa.

A ÁRVORE DA VIDA (2011)

2011-05-14T21:19:00.012+01:00

Unless you love, your life will flash by.

Dia 26 nos cinemas.

O ESTRANHO CASO DE BENJAMIN BUTTON (2008)

2011-05-14T20:00:00.001+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: The Curious Case of Benjamin Button
Realização: David Fincher

Principais Actores: Brad Pitt, Cate Blanchett, Julia Ormond, Elias Koteas, Elle Fanning, Tilda Swinton, Taraji P. Henson

Crítica:

O TEMPO REDESCOBERTO

My name is Benjamin Button,
and I was born under unusual circumstances.

O Estranho Caso de Benjamin Button é, creio, tudo aquilo a que se propôs: uma obra de excepcional rigor e profundo sentido estético, com uma sublime e inspirada realização de David Fincher. Um filme em tudo muito bem conseguido: na iluminação, no guarda-roupa, nos cenários e decoração, na caracterização, no som, na banda sonora, nos efeitos especiais. O argumento de Eric Roth está muito bem escrito; não ambiciona, no entanto, muito mais do que aquilo que é, a um ritmo muito peculiar: uma fábula bem contada a partir de uma premissa, essa sim, original. É filosoficamente interessante, mas não filosoficamente estimulante; a meu ver a única coisa que faltou para o considerar uma obra-prima da maior excelência.

While everyone else was agin',
I was gettin' younger... all alone.

Mas é, indubitavelmente, um filme muito bem feito, que reúne magníficas interpretações e muitas cenas e pormenores memoráveis (o homem atingido sete vezes por um raio, o simbólico colibri, o atropelamento de Daisy, a dança de Daisy naquele vestido vermelho ou o derradeiro passeio da velha Daisy com o menino rejuvesnescido).

Um clássico instantâneo, absoluto e intemporal que respira subtileza, bom gosto e humanidade.

Your life is defined by its opportunities...
even the ones you miss.

DIAS DO PARAÍSO (1978)

2011-05-14T19:56:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Days of Heaven
Realização: Terrence Malick
Principais Actores: Richard Gere, Brooke Adams, Sam Shepard, Linda Manz

Crítica:

SEARAS AO VENTO

Dias do Paraíso é o mais belo filme do entardecer. Uma obra-prima magistralmente realizada, fotografada e montada. Pura poesia, que atinge a monumentalidade com a banda sonora de Ennio Morricone.

É, por um lado, o tempo da industrialização contra o tempo eterno da Natureza: os opostos delineiam-se tanto na poluição que mancha a imagem como nos ensurdecedores barulhos da maquinaria, que persistem em corromper a paz do campo. Por outro lado, pinta com perfeição aquela exploração intemporal dos mais poderosos sobre os mais desfavorecidos, aqueles que realmente trabalham e suam sol após sol, que sonham um dia aproveitar a vida com alegria e desafogo. Mas uma coisa é certa: a obra de Malick não cai em representações simplistas e maniqueístas, muito pelo contrário. Aquela casa solitária, no ermo da colina recta e opressivamente erguida, é, no fim de contas, alcançável. Bill e Abby dão cara à cobiça e desonestidade das gentes pobres. Os mesmos que apenas por honra desperdiçariam comida, fá-lo-ão depois por mero divertimento, numa vida rica e sem trabalho, repleta de momentos prazerosos: conseguida às custas da farsa e do golpe. Às tantas, Linda - a inocente narradora - diz mesmo: Nobody's perfect. There was never a perfect person around. You just have half-angel and half-devil in you.

Dias do Paraíso é, pois, um clássico absoluto, visualmente arrebatador e genialmente bem feito.

NOIVOS SANGRENTOS (1973)

2011-05-14T19:52:00.000+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Badlands

Realização: Terrence Malick

Principais Actores: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates, Alan Vint, Ramon Bieri, Cato, Gary Littlejohn, Terrence Malick, John Carter, Dona Baldwin, Ben Bravo, Charles Fitzpatrick, Howard Ragsdale, John Womack Jr.

Crítica:

A BALADA SELVAGEM

Try to keep an open mind. Try to understand the viewpoints of others. Consider the minority opinion. But try to get along with the majority of opinion once it's accepted.

A citação supra, proferida pela personagem Kit Carruthers (Martin Sheen, prodigiosamente brilhante), poderia ser considerada exemplar e denotar uma consistente integridade psíquica, não fosse ela proferida com a mais insolente e rasgada ironia.

Entre o crime e a inocência, os sonhadores - uma nova juventude, desenraizada e completamente alienada da civilização e da ordem. Os inocentes, por um lado, terminando a sua existência infantil e irresponsável. Os delinquentes, por outro, condenando o futuro deles e dos outros à mais perfeita amoralidade. Kit e Holly (esta subtilmente interpretada por Sissy Spacek) são indivíduos para quem a vida parece vazia de significado, na qual se mostram indiferentes e apáticos. Note-se como a violência surge, assustadoramente, de uma forma repentina, inesperada e absolutamente imprevisível. Não parece haver motivos, não há acumulação de raiva ou exteriorização de desespero; as acções criminosas simplesmente têm lugar. Mata-se um cão, um pai ou um terceiro e não há causa ou remorso. Apenas frio e brutal impulso, desprovido de qualquer moralidade.

Terrence Malick apresenta-nos os seus protagonistas solitários: têm origens distintas, rapidamente se julgam apaixonados e mal se conhecem e, no entanto, continuarão irremediavelmente sós. Os dois não falam sobre os sentimentos que os unem, nem tão-pouco os demonstram - e tudo isto causa um tremendo e crescente efeito de estranheza no espectador. Há romantismo naquela relação, aquele romantismo inicial do amor e uma cabana, no qual se julga possível escrever um destino idílico na natureza, longe da civilização. Mas depressa caem por terra, as ilusões. A narrativa jamais fortalece o romantismo, ao ponto de os pudermos considerar heróis, alguma vez. São jovens perdidos: Kit tem 25 anos e ainda se espelha nos ídolos, tentando uma existência semelhante à das estrelas de Hollywood, nas quais se revê. Imita-os, as pessoas ou as personagens, ficcionando a realidade à imagem do sonho. Acha-se um James Dean: calça as botas de cowboy, veste os jeans e o casaco de ganga, aperfeiçoa o penteado a todo o instante. Os seus olhos brilham, sempre que o comparam com o actor. No entanto, saltita de emprego em emprego, não se lhe conhece família ou amigos, recolhe o lixo sem grandes objectivos. No seu passado escondem-se as verdadeiras razões que lhe desencadearam a sociopatia. Holly, por sua vez, é órfã de mãe, vive com o pai, tem lições de clarinete e é uma estudante aplicada. Quando se conhecem, Kit e Holly, ambos se rendem às ilusões e às aparências um do outro e juntos partem à aventura, de espingarda e livro em punho, quais Bonnie e Clyde, fugindo à polícia e procurando novas experiências, novas sensações e novos significados.

Fazem-se à estrada e é na viagem que, com a narração de Holly, temos acesso à sua voz interior, que não se revela, afinal, totalmente inconsciente. Há toda uma personalidade interior que não se manifesta na sua relação com Kit e com o mundo. Há uma inocência que pactua facilmente com o crime, como se o mesmo não tivesse consequências. Há, com o tempo, uma necessidade de abandonar toda aquela experiência errante e começar uma nova história, mas a vida parece ser levada ao sabor do vento, como se não vingasse uma vontade própria. Graças à narração, precisamente, o filme assume o registo contemplativo que lhe permite jamais se comprometer com julgamentos morais. Há, por isso, todo um fio de ambiguidade que é habil e subtilmente alimentado ao longo de toda a narrativa. Narrativa, essa, que - lá está - nos distancia cada vez mais daquelas personagens e que as trata com uma notável imparcialidade, inclusivé no final, deixando eventuais e possíveis julgamentos ao critério do espectador.

Badlands - Noivos Sangrentos assume-se, pois, como um road movie, um virtuosíssmo e magistral road movie, que conflui romance, crime e drama com uma graça etérea, uma vez que é filmado com um sentido estético assaz sensível a tudo o que é belo - sobretudo no que se refere à captação da paisagem, da planície, das plantas, do entardecer, das nuvens, do céu. A natureza ainda não assume, neste primeiro filme de Malick, o protagonismo essencial, como o fará nas obras-primas seguintes Dias do Paraíso, A Barreira Invisível, ou O Novo Mundo, mas ainda assim há que notar como estes elementos naturais se revelam determinantes para todo o primor e esplendor da fotografia (trabalho e inspiração de Tak Fujimoto, Stevan Larner e Brian Probyn).

Por meio da beleza irradia, visualmente e com um ligeiro tom nostálgico, toda a pureza da juventude, em pleno contraste com os sucessivos desenvolvimentos do argumento. O filme evolui fluído e sempre muito melódico: Carl Orff, Erik Satie, James Taylor, Mickey Baker e até mesmo Nat 'King' Cole. A banda sonora original é composta por George Aliceson Tipton e confere à obra uma envolvência rara e hipnotizante.

Enfim, um filme tão controverso quanto encantador. A descobrir, sempre.

______________________________________________

Nota especial para a infeliz - eu diria mesmo detestável - escolha do título português.

AGUIRRE, O AVENTUREIRO (1972)

2011-05-11T15:27:00.007+01:00

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Aguirre, der Zorn Gottes
Realização: Werner Herzog

Principais Actores: Klaus Kinski, Helena Rojo, Del Negro, Ruy Guerra, Peter Berling, Cecilia Rivera, Edward Roland, Daniel Ades

Crítica:

A IRA DE DEUS

Ich bin der Zorn Gottes.

Uma viagem espiritual, potenciada pela beleza inebriante da selva e da natureza, pelos sons e pela hipnotizante banda sonora de Popol Vuh. Uma viagem emocional, conduzida aos confins mais primitivos da ambição humana, cega e insana. A génese da guerra. Absolutamente brilhante, a expressão de Klaus Kinski, ao longo da obra. Traidor, comandante de uma jangada de almas, por si condenadas à loucura e à morte. Para lá do argumento, a câmera de Herzog apodera-se completamente da narração, filmando algumas sequências de uma ousadia notável. Em Aguirre, O Aventureiro, a arte confunde-se facilmente com a experiência mística.

OS QUATROCENTOS GOLPES (1959)

2011-04-30T19:54:00.009+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Les Quatre Cents Coups
Realização: François Truffaut

Principais Actores: Jean-Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert Rémy, Guy Decomble, Geoges Flamant, Patrick Auffay

Crítica:

O INCOMPREENDIDO

La récréation n'est pas un dû,
c'est une récompense.

O genérico inicial anuncia a nouvelle vague: o cinema sai dos estúdios directamente para as ruas. [Brevemente]

Clássico incontestável.

RELATÓRIO MINORITÁRIO (2002)

2011-04-29T22:08:00.008+01:00

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Minority Report
Realização: Steven Spielberg

Principais Actores: Tom Cruise, Samantha Morton, Colin Farrell, Max Von Sydow, Lois Smith, Steve Harris, Peter Stormare, Neal McDonough, Tim Blake Nelson, Joel Gretsch

Crítica:

A PROFECIA DO CRIME

In the land of the blind, the one-eyed man is king.

Mistura explosiva de acção, noir e ficção científica, Relatório Minoritário afirma-se como um sofisticado e por demais refinado pedaço de cinema, perturbante até às entranhas, capaz de projectar as mais pertinentes questões éticas e morais sobre a evolução do modelo social e tecnológico num futuro tão fantasioso quanto verosímil, onde a eterna luta pela sobrevivência continua a potenciar o progresso. Perfeccionista, visionário e, uma vez mais, reinventando-se a si próprio, Steven Spielberg conduz uma obra de entretenimento empolgante e inteligente, capaz de desafiar o espectador a cada compasso.

A atmosfera é sinistra e plena de suspense - a qual em muito se deve ao candor inebriante da fotografia e iluminação de Janusz Kaminski (tremendamente assombroso, o trabalho do técnico; notem-se os tons saturados e o grão, os feixes e as sombras, os enquadramentos non-stop), à esquizofrénica, distópica mas a espaços esperançosa banda sonora do mestre John Williams e à ambiciosa e prodigiosa estética conceptual e imagética, na qual assentou o incrível esplendor dos cenários de Alex McDowell. Em suma, o núcleo sólido das produções de Spielberg.

Washington, 2054. Entre arranha-céus de vanguarda e monumentos do passado, entre auto-estradas verticais e divisões transparentes - quão transparente é todo o universo idealizado, como que anunciando o fim da privacidade -, entre veículos revolucionários e murais publicitários que, por acção intermédia de scanners identificadores, se dirigem aos potenciais consumidores - há toda uma parafernália criativa que, num reflexo bem mais positivo do que o de Blade Runner, espelha a própria evolução do género. Tecnicamente irrepreensíveis, a propósito, os efeitos digitais e sonoros que, com uma aplicação não só notável como claramente eficaz, nos envolvem no complexo imaginário de presságios e sistemas perfeitos (?) de detecção de pré-crime, confluindo a dimensão sobrenatural com o delírio filosófico-científico. O futuro como certeza ou como possibilidade. A dúvida, sobre os outros e sobre nós próprios. Seremos nós capazes? Será que o faríamos? Que consequências traria a adivinhação do amanhã? Quais os perigos da total entrega a um sistema dito infalível? O entendimento e a não-aceitação da morte. O estudo do hipotético, do livre-arbítrio e do drama humano, onde o thriller policial mergulha no espectro trágico e devastador do infortúnio.

There hasn't been a murder in six years.
The system, it is perfect.

A aura angelical de Samantha Morton, oráculo essencial, precipita o ritmo electrizante da narrativa, a fuga e a perseguição sem-tréguas, de cortar a respiração e humurada à boa maneira americana: a personagem de Tom Cruise, John Anderton, chefe da unidade de Pré-Crime prestes a expandir-se a todo o território nacional, é confrontado com uma pré-acusação de homicídio. O predador torna-se, de um momento para o outro, a presa - a matriz é por demais conhecida - mas aqui é alvo de um tratamento verdadeiramente ímpar. Max von Sydow completa um trio de performances cristalinas. Colin Farrell desempenha, com uma competência assinalável, um primeiro vilão, numa intriga tão plena de personagens carismáticas como de aparências, onde nada é aquilo que parece. Às tantas, a imprevisível viagem conhece paragens profundamente intimistas, onde a dor de perder um filho e a invocação da sua memória, num holograma, perpetuam, mais do que nunca, o carácter universal da história de Scott Frank e Jon Cohen, a partir do conto de Philip K. Dick.

Sometimes, in order to see the light,
you have to risk the dark.