A BELA E O MONSTRO (1991)

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Beauty and the Beast
Realização: Gary Trousdale e Kirk Wise

Filme de Animação

Crítica:

O CASTELO ENCANTADO

Quando a última pétala cair, sem que o amor triunfe, a maldição tornar-se-á perpétua. É este o mote para mais uma fabulosa e adorável história de encantar da Disney. Desde Era Uma Vez... a E Viveram Felizes para Sempre... o estúdio cristalizou o imaginário infantil de gerações inteiras, ao longo de décadas. A Bela e o Monstro é, porventura, dos maiores hinos à beleza interior.

Once upon a time, in a faraway land... A young prince lived in a shining castle. Although he had everything his heart desired, the prince was spoiled, selfish, and unkind. But then, one winter's night, an old beggar woman came to the castle and offered him a single rose in return for shelter from the bitter cold. Repulsed by her haggard appearance, the prince sneered at the gift and turned the old woman away. But she warned him not to be deceived by appearances, for beauty is found within. And when he dismissed her again, the old woman's ugliness melted away to reveal a beautiful enchantress. The prince tried to apologize, but it was too late, for she had seen that there was no love in his heart. And as punishment, she transformed him into a hideous beast and placed a powerful spell on the castle and all who lived there.

Da radiosa aldeia, ao negrume da floresta e a todo o goticismo do castelo, a obra conta com um extraordinário leque de personagens. Bela não é Branca de Neve ou Aurora. Não corresponde à heroína de outrora, ingénua e submissa. Bela é corajosa e destemida, forte e inteligente, independente. Ela sabe perfeitamente o que quer e é uma jovem lutadora. O Monstro é arrogante e intempestivo, incapaz de mostrar bondade e aquilo que a paixão entre os dois despoleta é, antes de tudo, a transformação interior do Monstro em Príncipe. A terrível e horrorosa criatura tornar-se-á brando e afável, dedicado e disponível, capaz de pôr a sua vida em risco e de sacrificá-la, inclusivé, pela amada. E é essa a mudança, a vitória maior que o amor simbolizará, quebrando o feitiço e restituindo à fera a sua aparência e forma original. Gaston, o musculado bruta-montes, concretiza o triângulo amoroso; é um narcisista convencido e a prova de que se pode ser muito bonito por fora e completamente estúpido e vazio por dentro. O pai, desastrado inventor, é francamente hilariante e, depois, o rasto de magia espalha-se sobre móveis e artefactos, objectos e utensílios. Os inanimados ganham vida e revelam-se personagens inesquecíveis, verdadeiras estrelas do espectáculo nos intervalos do romance central: Lumière, o candelabro de sotaque francês, Cogsworth, charmoso relógio de parede, o bule Mrs. Pott e o filhote Chip, a vassoura, o guarda-fatos, entre tantos outros.

Ashamed of his monstrous form, the beast concealed himself inside his castle, with a magic mirror as his only window to the outside world. The rose she had offered was truly an enchanted rose, which would bloom until his 21st year. If he could learn to love another, and earn her love in return by the time the last petal fell, then the spell would be broken. If not, he would be doomed to remain a beast for all time. As the years passed, he fell into despair and lost all hope. For who could ever learn to love a beast?

A qualidade do desenho e da pintura, mesmo no casamento subtil e eficaz entre a animação tradicional e aqueloutra por computador, é singular. O filme é visualmente arrebatador, do riso às lágrimas. Para isso muito contou a realização de Gary Trousdale e Kirk Wise, que tornam toda a adaptação do conto uma experiência tremendamente excitante e emocionante. Depois, creio que se há triunfo assinalável e absolutamente decisivo para elevar o calibre das produções da Disney nos anos 90 do século passado foi sem sombra de dúvida o potencial gigantesco das bandas sonoras de Alan Menken. As suas canções, para além de modernas e plenas de emoção, revitalizaram a animação do estúdio, conferindo-lhe uma extraordinária natureza musical. As canções Be Our Guest, Belle, Something There, The Mob Song, Gaston, Human Again ou mesmo Beauty and the Beast, com letras de Howard Ashman, aliadas a uma prodigiosa coreografia visual, eternizam algumas das mais memoráveis e melodiosas sequências do filme. Piscadelas de olhos a clássicos absolutos são inúmeras; a mais facilmente identificável talvez seja aquela em que Bela canta pelos campos, graciosa e rodopiante, que nem a Maria de Julie Andrews, em Música no Coração.

Por tudo isto e tanto mais, A Bela e o Monstro atinge um equilíbrio notável entre o clássico e o moderno, a solidificação do passo (ou mergulho) audaz que foi dado com A Pequena Sereia e que se veio a confirmar com os êxitos seguintes. Enfim, tornou-se um clássico instantâneo. A ver e rever.

O TIGRE E O DRAGÃO (2000)

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Wo hu cang long
Realização: Ang Lee

Principais Actores: Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh, Zhang ZiYi, Chang Chen, Pei-Pei Cheng

Crítica:

A DANÇA
DAS ESPADAS VOADORAS

O Tigre e o Dragão é o grande bailado da espada e do espírito. Mergulhado no mais puro romantismo e genuinamente arquitectado pela inspiração do mestre, serve-se da subtileza e da mais refinada elegância para filmar um irretocável misto de beleza, poesia e fascínio.

O deslumbre é crescente. A sedução também. Para o efeito, tanto a imaculada banda sonora de Tan Dun como a magnífica fotografia de Peter Pau se mostram essenciais. Assim como a cuidada cenografia ou os quase indetectáveis efeitos especiais. As coreografias de Woo-ping Yuen, essas, são absolutamente magistrais e resultam em cenas memoráveis, ambiciosamente ritmadas e surpreendentemente musicais. As sequências de lutas e voos sobre telhados, lagos ou árvores atingem um nível artístico tal que nos transcendem. O argumento fomenta o espectáculo de emoções, reflectindo com assaz sensibilidade o papel da mulher numa sociedade de tradições seculares e toda uma panóplia de sentimentos e valores: amor-paixão e amor-platónico, vingança e traição, justiça e igualdade, tragédia e liberdade. O ardente e intenso enamoramento de Jen Yu e de Luo Xiao Hu é, certamente, das analepses mais apaixonantes alguma vez filmadas. E o final de Li Mu Bai, por exemplo, dá-se com uma passagem tão tocante quanto inesquecível: Virei para perto de ti todos os dias como fantasma, só para estar contigo. Mesmo que fosse banido para o lugar mais escuro, o meu amor... impedir-me-ia de ser um espírito solitário. A propósito, grandes desempenhos de Chow Yun-Fat, Zhang Ziyi, Michelle Yeoh ou Pei-Pei Cheng.

O Tigre e o Dragão é, pois, Ang Lee em toda a sua melhor forma. É uma daquelas raras, marcantes e arrebatadoras obras onde a magia não só é possível como acontece. Com a maior credibilidade. Grande, grande filme.

QUEM QUER SER BILIONÁRIO? (2008)

Comente o filme Quem Quer Ser Bilionário?, aqui!

LONGE DO PARAÍSO (2002)

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Far From Heaven
Realização: Todd Haynes

Principais Actores: Julianne Moore, Dennis Quaid, Dennis Haysbert, Patricia Clarkson, Viola Davis, James Rebhorn, Bette Henritze, Michael Gaston, Ryan Ward, Lindsay Andretta, Jordan Puryear

Crítica:

FOLHAS CAÍDAS

Longe do Paraíso é uma virtuosa homenagem ao melodrama americano dos anos 50, nomeadamente aos clássicos de Douglas Sirk: em constante diálogo com All That Heaven Allows, assegura, na sua cadência hipnótica e envolvente, o que de melhor tem a tradição e o cânone do subgénero. Todd Haynes - filmando com mestria, pureza e apaixonante delicadeza e mantendo a moralidade e a aura artística da época - mostra ser perfeitamente possível fazer em 2002 um melodrama tão genuíno e poderoso, pertinente e actual, como aqueloutros que, em meados de 50, tocavam o íntimo dos seus espectadores. Na sua imensidão de encantos, Longe do Paraíso emana, por isso, tanto de nostalgia como de absoluta vitalidade.

Cathy e Frank são o casal perfeito: vários anos de casamento, dois filhos, uma mansão de sonho numa rua de sonho. Ele é um empresário de sucesso, ela a dona de casa ideal, dedicada e prestável, socialmente solidária e exemplar. Tem, por assim dizer, a vida que qualquer uma das suas amigas gostaria de ter. Não creio cair em exagero: Julianne Moore é como um astro luminoso - se para o realizador é uma musa, em cena assume a presença de uma deusa - que irradia talento e que absorve a plenitude da representação e a complexa essência da sua personagem. O seu desempenho enquanto Cathy Whitaker é magnífico!

A questão é que tamanha perfeição não passa de uma construção vistosa e aparente. Por outros termos: a relação de Cathy e Frank é, na privacidade do lar, uma relação distante, cada vez mais disfuncional, sem relações sexuais e sem diálogos maiores. Frank (Dennis Quaid) leva uma vida dupla, motivada por desejos homossexuais reprimidos e com os quais dificilmente sabe lidar: I know it's wrong because it makes me feel despicable. Em meados do século XX, a homossexualidade era ainda considerada uma doença, de tratamentos violentos e radicais. A mentira entra em crise com o choque, quando Cathy dá de caras com o marido, no escritório da empresa, aos beijos com um outro homem. É o princípio do fim da ilusão. E a tragédia abate-se sobre ela.

That was the day I stopped believing in the wild ardor of things. Perhaps in love, as well. That kind of love. The love in books and films. The love that tells us to abandon our lives and plans, all for one brief touch of Venus. So often we fail at that kind of love. The world just seems too fragile a place for it. And of every other kind, life remains full. Perhaps it's just we who are too fragile.

Cathy Whitaker

Por outro lado, temos Raymond Deagan, o jardineiro lá de casa, negro, que se aproxima de Cathy neste momento particularmente adverso e que se revela um bom ouvinte e confidente, um verdadeiro amigo. Cathy deixa-se levar e nasce uma amizade que, aos olhos dos outros, é simplesmente mal-vista. Afinal, ele é negro, ela é branca, casada e mãe de filhos. A relação evolui e o falatório também. Os boatos começam a circular e o escândalo iminente ameaça a estabilidade e a reputação dos Withaker. Até que ponto não serão as forças da sociedade, do racismo e da discriminação, imperativas nas nossas decisões pessoais? Até que ponto não dominam a hipocrisia e as feridas do passado o amanhã dos nossos destinos? I've learned my lesson about mixing in other worlds. I've seen the sparks fly. All kinds. Às vezes, as estações da vida mostram-se demasiado rigorosas. Às vezes, é preciso assistir ao adeus das folhas velhas, secas e douradas pelo tempo, e esperar que novas nasçam verdes e cheias de esperança...

Todd Haynes é, para além de realizador, o autor do argumento. E o seu trabalho é extraordinário, de grande contenção, intensidade e profundidade dramática. A banda sonora de Elmer Bernstein é, ao jeito das composições de há décadas atrás, verdadeiramente prodigiosa. Assim como a fotografia de Edward Lachman, excelente e repleta de tonalidades quentes: vermelho, verde, azul. Nota especial para os créditos (iniciais ou finais), que completam a homenagem ao cinema de outrora.

No seu todo, eis pois uma obra sublime, com a graciosidade dos trejeitos classicistas, mas com o fascínio daquela deslumbrante e perfumada arte que dura para sempre. Grande, grande filme.

ERA UMA VEZ NA AMÉRICA (1984)

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: Once Upon a Time in America
Realização: Sergio Leone

Principais Actores: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday Weld, Joe Pesci, Danny Aiello, William Forsythe, Jennifer Connelly

Crítica:

YESTERDAY

OU UMA ILUSÃO DE ÓPIO

America was born in the streets. A tagline é do filme Gangs de Nova Iorque, de Martin Scorsese, mas assenta perfeitamente nesta obra: Era Uma Vez na América conta uma das mais memoráveis histórias de crime, paixão e amizade que o cinema já conheceu. Parafraseando o trailer, trata-se da história de um grupo de amigos que, enquanto rapazes, fez o pacto de partilhar as suas riquezas, os seus amores e as suas vidas... os mesmos rapazes que, feitos homens, partilharam o sonho de ascender da pobreza ao poder... os mesmos homens que, protagonizando uma geração que se traiu a si mesma, forjou um império baseado na violência e na ganância, desfazendo o seu sonho num mistério que se recusa a morrer. Eis a sinédoque da América, proposta por Leone e por um argumento de múltiplas assinaturas. Uma América que não só nasceu como cresceu nas ruas e por meio delas definiu o seu rumo. I like the stink of the streets. It makes me feel good. And I like the smell of it, it opens up my lungs. And it gives me a hard-on.

Era Uma Vez na América é como aquelas composições magistrais, gradiloquentes e imersas em sentimento, capazes de resgatar as memórias da infância e do primeiro amor e habilitadas a ressuscitar, com uma força descomunal e inesperada, a nostalgia daqueles tempos em que a inocência deu lugar - para sempre - a um caminho sem retorno. Robert DeNiro tem aqui uma das suas melhores interpretações. A partir do momento em que a sua personagem se aventura no ópio, nos bastidores de um teatro chinês, e o telefone toca, toca e toca incessantemente, a narrativa entra numa viagem ao passado e assume uma estrutura de contínuo s flashbacks e flashfowards. As transições entre os vários tempos diegéticos são conseguidas na aura de uma genialidade tremenda.

As cenas passadas na infância, sobretudo, são de uma beleza indescritível, nomeadamente aquela em que o pequeno Noodles espreita a jovem bailarina pelo buraco da WC do restaurante, aqueloutra em que um irresistível bolo serve como moeda de troca para favores sexuais, a cena do passeio com a imponente ponte em segundo plano ou a sequência do tiroteio entre gangues rivais, que provoca a inadvertida morte de Dominic e desencadeia o tal ponto de viragem na maturidade dos ambiciosos e rebeldes jovens. Há uma outra cena que invoca imediatamente uma das obras-primas de Kubrick, Laranja Mecânica, tanto pelo registo controverso e provocador que assume como pela reutilização paradoxal da composição musical de R ossini (La Gazza Ladra): o episódio da troca dos bebés. Uma das minhas favoritas, contudo, é aquela sequência do romântico e majestoso jantar que Noodles prepara a Deborah, seguida da brutal violação no automóvel. O contraste é tão acentuado e radical, a ambiguidade humana ali representada é tão intensa que a cena há-de perdurar-me na memória até ao dia em que eu deixar de ver filmes.

Dotado de grande arrojo técnico (fotografia de Tonino Delli Colli, guarda-roupa de Carla Pescucci, direcção artística de Carlo Simi), de um brilhante trabalho de montagem (Nino Baragli e Zach Staenberg) e de uma banda sonora verdadeiramente extraordinária (Ennio Morricone), Era Uma Vez na América dá continuação a um percurso cinematográfico inconfundível: Sergio Leone serve-se uma vez mais dos seus magníficos close-ups, travellings e outros movimentos, cenas longas e repletas de silêncios reveladores, essenciais para a construção do suspense e para a estilização singular da sua forma narrativa. O argumento é de uma escrita fluente e arriscada, quando muito não seja pela sua longa duração. Se há defeito que posso apontar, é o arrastamento do último acto. No entanto, a dramaturgia é, fora esse ou outro desiquilíbrio, de uma qualidade evidente e assinalável - não são esses inconvenientes suficientes para atentar contra a excelência da obra que, em última instância, se revela apaixonante.

O sorriso irónico com que Noodles encerra a obra, todavia, vem abrir uma ambiguidade de todo inesperada e, apesar de tudo, absolutamente plausível. Porque há-de Leone, afinal, iniciar e terminar a sua fita nos anos 30 e não nos anos 60, quando conhecemos a personagem de De Niro na sua idade mais tardia? Não é o filme senão um compêndio de memórias, narrativamente analépticas? Se voltarmos atrás e recordarmos como começa toda a acção do filme, talvez venhamos a encontrar respostas. Lembraremos por certo aquele telefone que tocava, tocava e tocava repetidamente. Pois bem, não terão sido estas incursões temporais não viagens pelas recordações do passado mas sim mera alucinação despertada pela droga? Lembremos a primeira imagem do flashback: uma luz oscilante, que nem um pêndulo de hipnose, que aos poucos e poucos é focada e se revela um candeeiro. Poderemos, afinal, estar perante um filme tão surreal quanto isto? A minha resposta é: why not? A leitura, a interpretação, faz todo o sentido e ficará para sempre sugerida. Sergio Leone sempre foi um mestre na arte de brincar com o cinema. Quero acreditar que, apesar de assinar aqui a sua obra mais sentimental e nostálgica, nos brindou por fim com a ironia da ficção que nega a sua ficção, uma brincadeira esteticamente ambiciosa e, por si só, de uma genialidade que jamais apagará a sua chama.

Suddenly,
I'm not half the man I used to be,
There's a shadow hanging over me,
Oh, yesterday came suddenly.

BOOGIE NIGHTS - JOGOS DE PRAZER (1997)

PONTUAÇÃO: MUITO BOM

*****

Título Original: Boogie Nights
Realização: Paul Thomas Anderson

Principais Actores: Mark Wahlberg, Burt Reynolds, John C. Reilly, Julianne Moore, Heather Graham, Don Cheadle, Luis Guzmán, Philip Seymour Hoffman, William H. Macy, Alfred Molina, Philip Baker Hall, Robert Ridgely

Crítica:

SEXO, DROGAS E ROCK'N ROLL

I'm gonna be a great big bright, shining star.

You don't know what I can do! You don't know what I can do, what I'm gonna do, or what I'm gonna be! I'm good! I have good things and you don't know about! I'm gonna be something! I am! And don't fucking tell me I'm not!

É desta forma, impulsiva e revoltada, que o jovem Eddie Adams (Mark Wahlberg) se dirige à mãe, no culminar de uma discussão intensa e descontrolada. Eddie deixou os estudos, curte com uma miúda de má fama e trabalha num clube nocturno, do qual regressa cada vez mais tarde, dia após dia. No clube brilham letreiros luminosos, a música alta faz-se soar numa explosão de cores e de ritmos. Desfila um exuberante figurino, uma moda completamente excêntrica. Enfim, resquícios dos (também eles) loucos Anos 70. Mais concretamente 1977. Eddie é um mero lava-pratos-fã-de-karaté, mas por cinco dólares apenas mostra a sua giant cock a quem se dispuser a pagar. Um dia, cruza-se no seu caminho o famosíssimo Jack Horner (Burt Reynolds), realizador de filmes pornográficos, e a sua vida muda para sempre.

I got a feeling that behind those jeans is something wonderful just waiting to get out.

Abandonando a casa dos pais e destemido a vencer na vida, Eddie torna-se Dirk Diggler, um garanhão possante à frente das câmeras, capaz de distrair qualquer técnico da equipa de produção com a sua performance e com o seu... enorme talento.

O elenco, todo ele com excelentes interpretações, é absolutamente monumental: Julianne Moore é Amber Waves, uma mãe marcada pela perda da custódia do filho, e que, no meio daquela indústria, espalha o seu amor maternal pelos mais jovens. Philip Seymour Hoffman é Scotty J., um assistente homossexual frustradíssimo, que desde cedo se rende aos encantos do atraente Dick Diggler. Heather Graham é a rollergirl, a eterna patinadora, uma estudante fracassada que também se torna uma estrela porno. Don Cheadle é Buck Swope, também actor de acção mas cujo sonho é abrir uma loja para a comercialização de Hi-Fi. William H. Macy é Little Bill, um marido igualmente frustrado, que passa os dias a cruzar-se com a mulher a fornicar pelos quartos, pelos ruas... em todo o lado, com qualquer um. John C. Reilly rapidamente se torna o melhor amigo de Dick, é também actor e com ele formará uma dupla de sucesso, mas os seus hobbies passam inevitavelmente pelo ilusionismo. Robert Ridgely é o Coronel James, o produtor dos milhões, mas não passa de um pedófilo pervertido. Philip Baker Hall é Floyd Gondolli, um investidor ambicioso, ansioso por lucrar com as videotapes - as mais recentes novidades tecnológicas do meio cinematográfico. Mas Jack Horner, o realizador, é mais conservador:

You come into my house, my party, to tell me about the future? That the future is tape, videotape, and not film? That it's amateurs and not professionals? I'm a filmmaker, which is why I will never make a movie on tape.

Todas as personagens são distintas, mas todas elas têm muito em comum. É por isso que a passagem de ano de 79 para 80 marca muito mais do que a passagem de ano ou do que a viragem de década. Marca a reviravolta na acção de todas essas vidas. Little Bill cansa-se do despudor da mulher e mata-a. Em seguida, dispara sobre si mesmo e põe fim à vida. E aquela que era, até agora, uma imparável ascenção para o estrelato sem limites, torna-se numa assustadora e vertiginosa viagem de decadência e de perdição. Dick Digler, à semelhança de todos os seus colegas de profissão, torna-se um viciado em drogas, a impotência sexual manifesta-se, a arrogância sobe-lhe à cabeça e é despedido. Por mais que, no exterior daquela elite, as pessoas consumam pornografia, o preconceito e a hipocrisia denigre a actividade. Quando Dick sai à rua, é brutalmente espancado. A Buck Swope, é-lhe negado um empréstimo, pelo mesmo motivo. Com a agravante do consumo de drogas, o tribunal jamais permitirá que o filho de Amber cresça perto da mãe. E a patinadora, por fim, é amplamente humilhada pelos fantasmas do passado, que jamais lhe dignificarão o corpo ou a alma.

Boogie Nights começa a brilhar de imediato, quando Paul Thomas Anderson rompe com a tão-pouco estimulante música dos créditos iniciais e marca o contraste com um tema completamente enérgico, ao melhor estilo dos 70's. A discoteca, a dança, os travellings... inicia-se uma arte de filmar sobejamente audaz, magistral, incrivelmente sublime. P. T. Anderson aborda o argumento como um Altman, concebe a encenação como um Tarantino, filma inspirada, metódica ou freneticamente que nem um Scorsese de Tudo Bons Rapazes ou de Touro Enraivecido (a cena final do espelho é uma clara homenagem). Ainda assim e apesar de tão notórias e prestigiadas influências, P. T. Anderson emana autenticidade, rasgos de uma genialidade muito própria e única. Afinal, ninguém filma as personagens como ele, com tamanha noção de colectivo, com tamanho respeito por cada uma das individualidades que, no todo e no final, formam um painel tão multifacetado e tão rico. Em Boogie Nights (como mais tarde em Magnolia) todas as personagens partilham momentos de protagonismo, todos têm uma existência e personalidade própria. São tremendamente bem modeladas, inclusivé as mais secundárias. Podem ser tanto heróis como desgraçados. Há um não-sei-quê de trágico e de profundamente humano nos seus trajectos, que é progressivamente potenciado e elevado a um poderoso clímax, como se de uma ópera se tratasse, como se de um épico se tratasse, tanto pela câmera, como pela extasiante combinação de canções, como pela montagem (Dylan Tichenor, incrivelmente excepcional). Na escrita, na direcção de actores ou na realização... isto é Paul Thomas Anderson: complexo, sagaz e provocador.

Boogie Nights? Clássico absoluto, pelo incomensurável talento de um dos melhores e mais estimulantes cineastas da actualidade.

CONTROL (2007)

Comente o filme Control, aqui!

«As Escolhas dos 20» - O Último Escolhido

20 Escolhidos revelam 5 escolhas que definem a 7ª Arte.

Escolhido #20 - Ricardo Vieira,
autor do blogue 35mm

O filme que define os últimos 3 anos de cinema:Sacanas Sem Lei (2009), de Quentin Tarantino

O melhor filme de Ficção-Científica de sempre:Metropolis (1927), de Fritz Lang

O expoente máximo do Cinema Oriental:Herói (2002), de Zhang Yimou

O Biopic por excelência:Braveheart - O Desafio do Guerreiro (1995), de Mel Gibson

O Drama que define o género:The Fountain - O Último Capítulo (2006), de Darren Aronofsky

Agradecimentos especiais: Ricardo Vieira.

«As Escolhas dos 20» - Penúltimo

20 Escolhidos revelam 5 escolhas que definem a 7ª Arte.

Escolhido #19 - Jorge Teixeira,
Leitor | Facebook

O Western dos westerns:Aconteceu no Oeste (1968), de Sergio Leone

O Drama que define o género:A Vida É Bela (1997), de Roberto Benigni

O melhor filme de Terror de sempre:Shining (1980), de Stanley Kubrick

O filme de Guerra por excelência:Nascido Para Matar (1987), de Stanley Kubrick

O filme que define os últimos 3 anos de cinema:A Origem (2010), de Christopher Nolan

Agradecimentos especiais: Jorge Teixeira.

A 1ª série da iniciativa chega ao final:
Quem será o Escolhido #20 e quais serão as suas Escolhas?

THE FOUNTAIN - O ÚLTIMO CAPÍTULO (2006)

PONTUAÇÃO: EXCELENTE

*****

Título Original: The Fountain
Realização: Darren Aronofsky

Principais Actores: Hugh Jackman, Rachel Weisz, Ellen Burstyn, Mark Margolis, Cliff Curtis, Sean Patrick Thomas, Donna Murphy, Ethan Suplee

Crítica:

A FONTE DA VIDA

Together we will live forever.

A demanda pela vida desafia o próprio tempo. No passado, no presente ou no futuro... viveremos sempre - a vida é a nossa certeza mais preciosa. Contudo, não é a única: a morte é igualmente certa. O nascimento principia, a morte termina e o ciclo fecha-se. A vida é uma passagem, mas na passagem reside todo o sentido, enquanto aguardamos pelo desconhecido - temendo por ele, tantas vezes. Receamos a despedida, a perda e o vazio. Nos três tempos que sempre determinarão a nossa existência, sonharemos com a vida eterna. Procuraremos, incessantemente, a Fonte da Juventude, a Árvore da Vida e a Cura. Indagaremos o mito na busca ancestral da Verdade, escutaremos o divino para a resolução do Mistério, faremos evoluir, pela técnica, o próprio conhecimento, na esperança da Salvação. Porém, o nosso destino escreve-se nas entrelinhas dos acasos e encerra na soberania da Natureza. Porque morremos?

▲
O Passado e a Religião

Therefore, the Lord God banished Adam and Eve from the garden of Eden and placed a flaming sword to protect the tree of life.

Génesis 3:24

O Conquistador, 1500. Em prol da sua missão, um Homem arrisca a própria vida pela sua promessa, pela sua missão, pela Árvore da Vida:

Rainha Isabel: Will you deliver Spain from bondage?
Tomas: Upon my honor and my life.
Rainha Isabel: Then you shall take this ring to remind you of your promise. You shall wear it when you find Eden, and when you return, I shall be your Eve.

Ao proferi-lo, a rainha - então ameaçada pela Europa oprimida e pela Igreja inquisitória (Your queen seeks immortality on Earth - a false paradise. This is heresy) - passa ao cavaleiro ajoelhado um anel, como símbolo da Aliança e do Amor partilhados entre ambos. O salão onde se encontram, do negrume iluminado por centenas de candelabros suspensos, assemelha-se a um manto nocturno, no qual cintilam milhares de estrelas douradas. O arrojo e a minúcia da iluminação e da direcção artística são absolutamente notáveis. Destaque-se, também, a geométrica simbologia da obra, de uma riqueza assinalável.

A special tree grows hidden, the tree of life,
they say who ever drinks of its sap will live forever.

Alcançar a seiva bíblica significa atingir um poder incomensurável: por meio dela, o conquistador libertará a rainha e o reino da tirania católica e conquistará o coração da amada. Para além do mais, obterá a vida eterna, vencendo a morte através dos tempos.

Our bodies are prisons for our souls. Our skin and blood, the iron bars of confinement. But fear not. All flesh decays. Death turns all to ash. And thus, death frees every soul.

Tomas faz-se acompanhar pela armada de espanhóis cristãos, mas estes sucumbem à armadilha dos maias pagãos. There's no hope for us here, there is only death. Encurralado pelas circunstâncias, ascende só às alturas, degrau após degrau. Let us finish it. Escala a pirâmide, deixando a escuridão do abismo e aproximando-se do Senhor de Xibalba, no topo. O confronto é inevitável e dele depende o sucesso da incumbência real.

Death is the road to awe.

A espada do místico, em chamas, desfere o grito da aflição. Sustêm-se, o mistério e a respiração, na imensidão do universo. Reina o silêncio. Não estamos mais no passado.

I'm sorry father, for you there is only death. But our destiny is life!

■
O Presente e a Ciência

Death is a disease, it's like any other.
And there's a cure. A cure - and I will find it.

O Cientista, 2000. Reencontramos os mesmos corpos, a mesma demanda. Reincarnação? Quem sabe, se pela decomposição da matéria sobrevivem os átomos da alma. Izzi está doente. Tem um cancro, que lhe apressará a efémera passagem pelo plano terrestre - esta irreversível dimensão física na qual nos relacionamos e conhecemos. Tom ama-a, perdidamente. E o Amor dos dois é sentido mutuamente. Izzi perdeu, recentemente, a sensibilidade ao frio e ao calor. Sente que a morte está próxima. Perante tamanha e tão perturbadora consciência, dedica a sua solidão à descodificação do enigma. Lê, pesquisa e indaga os céus da noite na busca de paz:

It's actually a nebula wrapped around a dying star. That's what makes it look gold. (...) The Mayans called it Xibalba. It was their underworld. The place the dead souls go to be reborn.

Tom, por sua vez, não se conforma, não aceita, não se rende, afinal, às evidências da morte. Cientista de profissão, passa os dias no laboratório, testando e experimentando obcecadamente as mais variadas fórmulas e hipóteses para encontrar a Cura. Ele quer desesperadamente salvar a mulher que ama. Restos de uma antiga árvore da América Central parecem começar a sortir efeito no macaco Donavan, a cobaia, estancando o efeito avassalador do tumor. Mas os efeitos não serão perpétuos.

Tom: There's been progress at work...
Izzi: My conquistador! Always conquering...

The Fountain, floresce a mise en abyme, é o nome do livro ao qual Izzi entrega os seus últimos dias. Através dele, a personagem procura o significado existencial. A arte aparece-nos, pois, como fruto da necessidade de justificar e compreender a morte. A acção do livro de Izzi recua ao tempo dos conquistadores espanhóis e acção coincide com a acção do filme, decorrida anteriormente no passado. Quero acreditar que esse passado que inicialmente conhecemos, pela inspiração visionária de Aronofsky, é muito mais do que a representação da história de Izzi, tão-somente. A The Fountain falta-lhe o capítulo doze, o último capítulo... A missão derradeira é incubida nas mãos do amado:

It's all done except the last chapter.
I want you to help me. Finish it...

Aquando da visita ao museu, na qual Izzi acaba irremediavelmente por desmaiar, a jovem tenta tranquilizá-lo, convencendo-o de que nada há a temer na morte:

Look. It explains their creation myth. You see, that's First Father. He's the very first human. (...) He sacrificed himself to make the world. The Tree of Life's bursting out of his belly. Listen. His body became the tree's roots. They spread and formed the Earth. His soul became the branches, rising up, forming the sky. All that remained was First Father's head. His children hung it in the heavens, creating Xibalba. (...) Death as an act of creation.

Na cama da clínica, cada vez mais debilitada, distante e serena, Izzi desvenda o segredo:

Remember Moses Morales? (...) He told me about his father, who had died. Well Moses wouldn't believe it. (...) He said that if they dug his father's body up, it would be gone. They planted a seed over his grave. The seed became a tree. Moses said his father became a part of that tree. He grew into the wood, into the bloom. And when a sparrow ate the tree's fruit, his father flew with the birds. He said... death was his father's road to awe. That's what he called it. The road to awe. Now, I've been trying to write the last chapter and I haven't been able to get that out of my head! (...) I'm not afraid anymore, Tommy.

Pensar a morte não é um passatempo frequente entre os vivos. O medo impede-nos. Mas haverá razões para ter medo? Não faremos nós parte de um ritual da Natureza que se repete até ao fim dos tempos? Aceitá-la, creio que jamais o faremos.

És pó e em pó te tornarás.
Génesis 3:19

Mais importante do que pensarmos na morte, é pensarmos na vida, vivendo-a intensamente. O que Izzi sempre quis transmitir a Tom é que eles se hão-de encontrar para além da morte. Together we will live forever. Até lá e aceite que se vai partir, o mais importante é partilhar a existência - os últimos toques, beijos e suspiros - com quem mais amamos.

●
O Futuro e a Transcendência

O Último Homem, 2500. Uma bolha flutua para além do infinito, numa ascenção permanente. Os corpos celestes abrilhantam o cosmos, os astros cadentes completam a visão surreal e onírica. Percorre-se o caminho da Luz, da iluminação. Dentro do último reduto, a árvore, a morrer, a secar... um homem e as suas memórias, uma última missão por cumprir. Haverá sempre um capítulo inacabado nas nossas vidas ao qual só uma dimensão imaterial e transcendente porá fim. É como que uma incapacidade orgânica, inerente à nossa condição. Finish it.

All these years, all these memories, there was you.

You pull me through time.

O espaço é local de meditação e de reflexão. Contam-se os intervalos, tatuando a pele, como que no prolongamento da eterna Aliança - elemento mágico e simbólico, comum aos três tempos diegéticos. Imerge-se na metafísica. E o esplendor visual deste universo é não só impressionante como totalmente arrebatador. É de uma beleza extrema, lírica, quase indefinível. Há silêncios, murmúrios, ânsia pela plenitude, pelo apaziguamento final. Podemos dizer que a originalidade gráfica e conceptual dos efeitos especiais (Jeremy Dawson, Dan Schrecker, Mark G. Soper, Peter Parks) conseguiu uma relíquia autêntica e única, desbravando um lugar singular na História da Ficção-Científica. A obra de Aronofsky assume-se, pois, estilisticamente prodigiosa. A fotografia de Matthew Libatique, por sua vez, aproxima-se da perfeição.

Through that last dark cloud is a dying star. And soon enough, Xibalba will die. And when it explodes, it will be reborn. You will bloom... and I will live.

É precisamente neste terceiro tempo que eclode a arrepiante explosão orgásmica que marcou, decididamente, a maior experiência da minha vida numa sala de cinema. A genial e avassaladora composição musical de Clint Mansell cresce e intensifica-se numa poderosíssima apoteose dos sentidos. Aquele corpo humano levita, transfigura-se e consome-se pela Luz etérea. O círculo fecha-se. Fade-out, na imaculada brancura e vastidão do nada.

Tom: I've finished it.
Izzi: Is everything alright?
Tom: Yes... everything's alright!

Os desempenhos da dupla principal de actores, Hugh Jackman e Rachel Weisz, mas especialmente de Hugh Jackman, são de uma tremenda profundidade emocional. Ainda para mais, a versatilidade do actor é nitidamente posta à prova. A complexidade e as exigências do argumento são engenhosa e criativamente ultrapassadas por meio da repetição de motivos, conferindo à narrativa uma fluidez extraordinária. A realização de Aronofsky é sublime, em toda a sua arte de filmar. A montagem (decisivos, o talento e a competência de Jay Rabinowitz) revela-se igualmente imprescindível para o sucesso da narrativa.

Destaco três sequências onde os vários fios se unem com notável mestria:

- O movimento de chariot recua subtilmente de um monumento maia, após a transição de cena, e ouvem-se os sons da natureza. O momento parece-nos falso, à primeira vista, mas os sons e um pássaro amarelo, verdadeiro, que atravessa a imagem num vôo inesperado, reclamam e sugerem a autenticidade do ambiente. Porém, o súbito silenciamento dos sons, a mudança radical na iluminação e o afastamento da câmera para lá do enquadramento inicial mostram-nos um quadro na parede e concluimos a ilusão da qual fomos alvos. Tom surge finalmente no enquadramento, chama por Izzi e recolhe, num outro take, o pássaro amarelo que pousara sobre a mesa.

- No futuro, a mão de Tom passa pelo tronco da árvore e a montagem desvanece a imagem numa outra, já no tempo presente, sem se notar sequer a transição. A mesma mão termina o take passando suave e delicadamente pelo corpo da amada, que entre a espuma toma um banho quente, principiando uma das mais intimistas e tocantes cenas do filme.

- No presente, Tom desloca-se para a cidade, num automóvel acelerado e afligido. A câmera, sobre a estrada e inicialmente virada do avesso, dá meia-volta sobre si mesma e acompanha o veículo que rasga a rua de encontro ao destino. No passado, a câmera repete exactamente o mesmo movimento, nas mesmas circunstâncias. Troque-se a estrada pela clareira do campo, o automóvel pelo cavalo e o aspecto contemporâneo da cidade ocidental pela aparência de uma cidade dos finais do século XV.

Enfim, que experiência assombrosa, poética e deslumbrante. Uma espiritual e imortal ode à vida e à morte e sobretudo ao Amor, à Aliança entre dois seres que é não só intemporal como eterna. Sim, o verdadeiro Amor é eterno. Sobrevive a qualquer tempo e até à morte, pois repetir-se-á nos ciclos para além do renascimento. O Amor é o principal sentido da vida, é a Fonte. Acredito nisto, piamente. Veredicto? Obra-prima absoluta e um dos meus filmes de eleição. Para mim, um dos melhores de todos os tempos.